时间：2023-01-27 10:48:16
长安和洛阳作为唐代政坛、文学的双重中心，在中古史研究中的地位毋庸置疑。 但近年来，有关唐朝和唐诗的学术、文学、电影注意力主要集中在帝国的都城长安。 洛阳，这个安静的陪都(尽管曾经升格为都城)大部分时间只是躲在明亮的月亮上。 不过，把洛阳拿出唐代，放在五千年的时间坐标系中，很快就能感受到它雄壮厚重的魅力和气魄。 她是华夏文明王权和礼制计划下的典范，是“修自身德、吐惠纳仁”的仁柔之都，历史文化底蕴远盛长安。 进入唐代后，洛阳成为一个特殊的存在，从两京到京城再到陪都，洛阳延续了唐朝盛衰的步伐，气质也由雍容恢弘转为悠闲和沉郁。 在现存的近五万首唐诗中，有近五千首涉及洛阳，要想了解中国文化的传承，了解唐朝和唐诗，永远绕不过洛阳。 这也是几年前马鸣谦在构思杜甫、李商隐、白居易三位诗人传记时注意到的。 洛阳是三人足迹轨迹中最重要、最令人回味的十字路口。 于是他跨越长安耀眼的光芒，选择洛阳作为唐代文史、诗人行迹、空间地理书籍的主角，勾勒出如同月光般朦胧的洛阳轮廓，重塑了自己独特的历史瞬间。
洛阳鼓楼。 邢红蕾摄
诗仙李白
唐恭陵。 邢红蕾摄如何看：唐诗回归现场在文献史学和考古界研究古都的方式已经相当成熟。 以长安为例，她的形象可以通过考古发掘再现，其精神灵魂可以从浩如烟海的传世典籍、敦煌发现的文件和壁画中推测出来。 洛阳的研究也是一样。 那么，作为普通读者，如何看待古都呢？
谭其骧先生于1986年发表《中国文化的时代差异和地区差异》一文，指出中国文化不同于“封建时代的文化”，不仅是“儒家文化”和“汉族文化”，地域和城市的风土习俗因其中千万个体而千差万别。 如何从完善的城市布局、客观的史料记载中找到古城的独特气质，是认识和看待它们的关键。
比起礼法制度理念下统一有序的城市规划、形态和空间格局，都市人的生活和精神世界是一个更有趣的视角。 正如加缪在《鼠疫》中所说，了解城市就是看人们如何生活、恋爱、死亡。 其中古城市居民的自叙缺席，文人官员在城市周围写的诗文是了解它们的最佳媒介。 以唐诗为线索，“放飞”唐诗的地理空间，是《唐诗洛阳记》为我们找到的方法。
在《唐诗洛阳记》年，洛阳并不完全是诗歌的叙事对象，诗人们往往只是表达自己的感情来描写生活，而不是自觉地作为“都市诗人”来创作洛阳特殊的文学。 在阅读和观赏唐诗时，读者会看到李白在秋夜下榻龙门香山寺。 晚上水很冷，波浪很急，树落山了，没入了天空。 他的诗中出现了难得一见的荒凉肖邦。 韩愈有一天出城钓鱼。 从“平明鞭马出都门”到“晟时坚坐黄昏”，安逸的时光给他带来了半世的沉痛。 诗背后的动因和场域消失后，对“诗”本身的理解只能流于空洞和机器，同一个城门、月光、山景和水流可以出现在任何地方和王朝。 把这些诗“放生”回到诞生的现场，一切都会变得明亮起来。 李白这一行是多年后回到遭遇“北门之灾”的洛阳，是长安找工作失败后辗转于此。 韩愈时，家住洛阳城南老家的敦化坊，北上“有王盛德，先温”洛水钓鱼，接触风景后才觉得浪费选举。 洛阳虽然不是诗人的描写对象，但却是诗人故事中不可避免的内在逻辑。 因此，星斗浩荡典籍的洛阳诗在《唐诗洛阳记》中重组，无数唐人的生活片段像斑驳的光影重叠投射在洛阳这一幕上，最终形成了完整的历史和地理故事。
《唐诗洛阳记》马鸣谦着浙江人民出版社2022年版《唐诗洛阳记》本分为《千年古都的文学史话》 (以下简称《史话》 )和《千年古都的风物之美》 (以下简称《风物》 )两本。 《史话》隐性城市要素：时间与文化； 《风物》显性地标，论述自然与人文环境。 马鸣谦在《跋》中尤以徐松的《唐两京城坊考》为例，是一部地理考察“咏唐贤篇什之助”的开山之作，据两京宫苑里巷介绍，是对唐诗的辅助理解。 在相似的感召下，马鸣谦带领我们从城市的视角审视唐诗，同时另辟蹊径，揭示两条脉络，为读者构建古都洛阳的生动面貌和秩序。 他利用唐诗融汇了300年洛阳城发生的一切，构筑了当时的情节和场景，使这座古都得以复活。 这种叙述故事性的敏锐捕捉方式恰恰来源于马鸣谦小说家的身份。
的确，唐诗做成的洛阳，并不像考古学上的简报那样冰冷客观。 她虽然只是诗人们看到和经历过的城市，但丰富而动人。 武则天侍从文臣看的是《洛阳城陕天中起，长河夜千门里》，李白睁得圆圆的双目中，看到了“天津的流血波赤血，白骨相支如乱麻”。 洛阳城既有“远风来襟好”的惬意，也有“但洛阳城客，家有杏鲍诗”的巨大而持久的悲戚。 诗人们来了又走，在自己的心灵和笔下用不同的洛阳、不同的个人人体体验创作成一幅浮世百态的画卷，填补了千百年来洛阳系统的描摹空白。
诗人与城市：说起命运的融合唐诗，离不开诗人。 《史话》册说的是诗人们的洛阳。 从隋炀帝建城谈起，马鸣谦以安史之乱为界，将唐代洛阳划分为两个特质鲜明的阶段。 前期，从太宗到玄宗朝前期，洛阳与长安并重，是实实在在的权力中心，也是平衡关中的粮食要地。 后期洛阳政治地位低下，不能迎接皇帝的巡幸和重视，成了失势和明哲保身官员的分掌之所。 在这样两个洛阳中，马鸣谦“安排”了宫廷的文臣、陈子昂、李白、杜甫、孟浩然、韩愈、李贺、白居易、李商隐等人来到这里，又记下了他们的退场。 接下来，他巩固了隋唐洛阳上空三百年的流逝时间和文脉，开始放大凝视沉浮中的诗人们。
诗人们的命运与洛阳密切相关。 唐前期，陈子昂、李白、杜甫等在洛阳奔走文场，为谋名造势，渴望赢得两京声誉。 陈子昂用《谏灵驾入京书》再现洛阳高地价的奇迹，差点就能爬上直达权力中枢的天梯，最终茫然而归； “罗漂”孟浩然南归的停留地，他凄然回首，那神圣雍容的神都被茫茫白雪覆盖，遥不可及； 李白和杜甫两个文学双子星的伟大相遇发生在洛阳。 他们很快经历了唐王朝从天堂到地狱的浩劫，李白勃然大怒，杜甫沉郁默默哭泣。 洛阳城内的滚滚潮流，笼罩着善变无常的人生。
中晚唐以来，洛阳从京城完全成为陪都，与长安无法抗衡，于是产生了闲散、悠逸的气质。 东汉定都以来，洛阳一直是文章之都，这种气质也传承到了以往的温郁沉稳。 包容的洛阳为流浪城市山林的文人官员提供了缓冲区，是青年陷入长安名利漩涡前的候车室，是老人退出政治中心后的养老乐园。 雄心勃勃、准备奔赴长安的贾岛和李贺是洛阳第一次遇到分司东都的韩愈。 “不收回长安心”的白居易在这里化身刘禹锡和两个疯翁，他们出入牛僧儿女莺燕桃源，与裴度同船，与岸上的人们同乐。 洛阳这个“后台”，记录了长安登台前和退场后的诗人们。
除去两个城市共同经历的安史之乱，就权力和政治斗争的频率和性质来说，洛阳远不及腥风血雨的长安，显然是温柔恬静的。 但是，对于文学运动和变革，洛阳是仁不让的。 科举在洛阳完善繁荣，吸引了无数心怀梦想的文士。 马鸣谦用“文化培养皿”形容文都洛阳，她对天下读书人有很强的吸引效应。 律诗、绚句定型、七言歌行体发扬、韩愈在洛阳开展的古文运动、杜牧等反对元白诗风的小团体，以及白居易九老会、裴度文酒会等文人雅集，各种文化活动在洛阳如火如荼。 以虚空为豪的颂圣宫体、诡谲费解的复古路线、脍炙人口的元白诗风、不断演变、碰撞的作风流派，描绘了洛阳复杂的文学本色。 城市诗人们的对话往来极大地促进了唐代文学的发展，诗人的生命与洛阳的文脉相互交融，与他们城市的共同成果密不可分。
最终能回到洛阳，能与之共生的人是幸福的。 很多人只能向着“想象中的洛阳”去怀念故乡的乡情，或者去朝圣怀念过去。 杜甫的“怀洛之思”，在书中专辟一章中有述。 杜甫出生于洛阳贡县，长于洛阳仁风坊，早年向往月圆长安和远方，壮游山河，结交名士。 他鄙视的家乡洛阳因为多年的战乱和避难再也回不去了。 多年的地理心理距离，让杜甫的《洛阳》得以走出时空，成为田园宁静和美丽乌托邦的代表。
“杜甫遂提携家眷辗转各地，欲回洛阳。 这个想法一年比一年强，至死不渝。 ”
从洛阳向南，伊川龙门是李德裕魂梦寐以求的故园，他只在为追寻“祖志”而建的平泉山庄呆了几个月，与真正的洛阳缘分很浅。 但他竭尽毕生之力，用80多首诗创造了一个名为平泉和洛阳的虚拟空间，总是步行去安慰忧愁。
唐朝黄巢占领长安后，韦庄与亲人走散，奔赴洛阳，遇到一名从叛军手中逃出的女子。 “洛阳城外花开如雪”，讲的是长安的故事“家家血如泉，梁上挂尸成灰”。 在韦庄晚年的回忆中，洛阳的三月，绿杨和繁花像雪一样格外珍贵而清晰，只是才子已老，那明媚欲尽的春光只是生命最后的遥不可及的回忆。
在《史话》的结尾，马鸣谦说。 “在晚唐诗人的笔下，洛阳逐渐脱离现实，笼罩着浓厚的历史记忆阴影。 它们追忆并渴望的，是洛阳辉煌的过去。”
从亲身参与城市生活，从各种缘起和往事到构筑心中的追思圣地，诗人通过创作将洛阳从尘世之城悄然蜕变为象征符号和集体记忆。
风物与集体记忆：动态永恒《风物》这本书写给大家的洛阳。 唐代关于洛阳名胜古迹的记载，散见于两唐书法、笔记小说、诗歌中，是我们认识洛阳的最佳渠道。 相对于道路和建筑布局等物理空间，城市文明最宝贵的情感空间是风物与人共同创造的。 看着这些景色，文人的个人意识和感情通过唐诗流动，交错聚集，最终形成了关于城市、城市景色、地标的集体记忆。
打开《唐诗洛阳记》之前，我经常想起洛阳。 2016年夏天去过一次，这座城市阳光和煦，市民悠闲有礼，绿化茂密葱茏，只剩下市井古风，没有令人印象深刻的地方。 旅行的回忆也像风一样，从容而无痕。
洛阳似乎并不是一个鲜有锋芒的城市，无法用浓墨重彩或一声惊艳来概括。 从周公营罗开始，洛阳就是历代中国人心理上离天室最近的地方，是天下的中心。 《史记周本纪》曰：“在这天下之中，四方入贡道之中。” 洛阳地处盆地，气候温暖湿润，北依邙山，南对伊阙，洛水穿城而过，城在山川之间。 温暖宜人的环境和气候造就了春草萌发的唐诗，滋养了生活在其中的市民的气质。 东汉佛教兴起以来，洛阳建立了第一座佛寺白马寺，此后五六百年，中土与外来文化在这里融合得恰到好处，不如长安胡化那么鲜明张扬。 洛阳人赏牡丹，不像长安人上街，车马疯。 今天流传下来的吟诵洛阳牡丹的唐代诗歌远远少于长安，情意也更加恬静压抑。 司马光有诗。 “若问古今兴废之事，只看洛阳城。 ”洛阳的中庸和纯洁，在她身上留下了一千多年治乱盛衰的巨大痕迹。 这是保存古都集体记忆的必不可少的前提。
抛开时局和政治不谈，洛阳作为一个生活的城市，气质真的很典雅，平衡而内敛，很有魅力。 白易说：“西京在市里闹，东京有空。” 有了这样悠闲的气氛，马鸣谦正好带我们在镇上绕了一圈。
行程起于洛阳道，入城后先游览东北方宫阙，以天津桥为东西轴线，邙山至伊阙门为南北轴线散步，读者在书中游览了罗水三桥、佛寺、北邕氏、金谷园、平泉园林等著名地标。 景观辽阔，从山川荒野到宫苑楼阁，从唐人的精神信仰到生死，从富贵荣华一年四季，都是家常烟火。 无论去哪里，强烈的记忆都会映入眼帘。 但是，这些记忆不是我们的。 “白玉谁家郎”坐过的天津桥，李白也是在那里烂醉如泥。 裴度的绿野堂里高朋满座，充满了欢呼声。 菩提寺内是挥之不去的辛酸和盛世覆灭的伤痕； 李德裕收集天下珍奇植物和怪石的平泉山庄并不令人羡慕，只得到了高亭大西化为灰烬的惋惜。 通过鞋道坊，你不需要进去就能知道白居易在园中赏月。 家里的烟波浩荡，歌舞升平。 也有我们无法驻足的巍巍宫阁，其中的美好生活和白发宫人幽幽的奇趣，伴随着李昱的笛声，从宫墙中流出来。
把这些记录下来，用全息图投影在我们大脑里的是唐诗。 马鸣谦在书中说：
“追溯历史长河，史书有如蜿蜒的河道，承载着洛阳的历史长河。 而文学就像流经河道的活水，以更加具体、细致、生动的形式，记录着洛阳人的生活面貌和情感思想。 沿着被调查的河道，用手舀水，可以探测水流的缓急，了解清浊，推测其温度。 ”
先辈的祖师们用砖砌起了一座静而坚固的洛阳城，诗人的吟唱像贯穿城的洛水，把城市变成了心灵与多情。 在诗走过的地方，在心中植下了锚，宋人李格非、司马光、欧阳修、文彦博，更有后世文人效仿怀古，一代又一代的感情和记忆在此交叠。 通过这样的动态更新，过去和更遥远的过去牢牢地系在唐诗里，洛阳各种风物、地标成为了保存回忆的永恒之地。 即使当年的景色变成沧海桑田。
一千三百年后，即使走在洛阳的遗址上，只要我们吟诵唐诗，诗人、他们当年的所思所想，在洛阳的一生，以及历史中的每一个细节，都会复活。 因为有唐诗，他们才能永远生动地存在于这个时代。 换句话说，唐代的洛阳从来没有死过，诗人们也从来没有离开过。
洛河市区(邢红蕾摄)补白
为什么我要写这两本书？
马鸣谦
本书的诞生是从对话开始的。
2019年9月，柳阳哥路过苏州，我和朱丽叶在他住的酒店客房聊天。 席间论李白、杜甫生平行迹与创作的关系，论古典文学尤其是唐诗与地理空间的对应。 聚焦唐诗，我们当时初步决定写长安、洛阳、成都、扬州四个城市。 后来柳阳哥联系其他作者，唐克扬哥收长安，我收洛阳，朱棣哥收成都，任女士史收扬州。
这几年，我一直在酝酿《诗人传三部曲》的小说创作计划。 第一部分《征旅》拟写杜甫在夔州的生平，第二部分《少年李的烦恼》拟写李商隐早年的爱情故事，第三部分《池上》拟写白居易晚年在洛阳的逸乐生活。 尤其是《征旅》的准备，我已经看过很多研究资料，但对杜甫的旅行地点以及生活的地理空间与创作的关系，我感受尤为强烈。 与柳阳、朱棣哥酒店的交谈，其实也是这些前期准备工作意外触发的结果。
无独有偶，洛阳是杜甫、李商隐、白居易生活居留之地，故本书也可视为《诗人传三部曲》写作前的热身。 当然，它是独立于小说创作的，需要不同的计划和手段。
唐诗浩如烟海，盲目追求恐怕也难以写出有意义的东西。 所以首先制定了结构框架，也就是目录的草稿。
查明其要点，基本上想实现以下目标。
一、我很喜欢读陈李焮老师《杜甫评传》。 老师的串音，往往把背景的史事、诗作的注释评价和诗人的一生联系在一起，这样的通说给我很大的启发。 因此，这次也想尝试采用同样的笔法。
二、我也爱读米尔基的《俄国文学史》。 计划中的这本书跨越了隋唐300多年的漫长时间段，因此有些部分有文学史线索。 我想写像米尔斯基那样的《鉴赏家读本》。 希望它富有文学营养和情趣，能清晰地看到每个诗人的独特特性，也能写出他们相互影响传达的关系。 当然，必须摆脱教科书式的过于大学化的无聊文风。 此外，龚鹏程老师《中国文学史》的上半部分也有可取之处，立论有时很精彩，但他写得很好，往往不提作品，只提出观点，读了不免有蜻蜓点水般的遗憾。
三、隋唐由于洛阳的空间布局，多为与洛阳直接相关的诗作。 唐诗数五万首，写至洛阳近十分之一。 由于必须从众多诗作中加以筛选，本书又具有一种诗选书的性质。
四、我也喜欢读启蛰老师的《唐诗百话》。 这本书我这20年前买了3种不同的版本，读过两次。 老师写文章我最喜欢，最有味道，想描摹。 他在《唐诗百话》上设置了很多项目。 一个项目是小主题，专门针对一件作品或一件事。 也可以为读者提供可读性。 本书各章内各小节采用小主题形式。
五、我还喜欢读一多老师的《唐诗杂论》。 那真是天才的发挥啊。 这样讲唐诗的文章，本身就是一部精致易读的文学作品。 所以《唐诗杂论》也是我表达敬意、学习、模仿的一个目标。
六、最后，我想梳理一下洛阳这个城市空间在唐诗中的体现。 书中引用的这些诗，不应停留在篇幅上，而应与诗人在城市的具体生活相契合。
等全书定稿再看纸面，已经远远超过当时约定的十万字，不由得莞尔一笑。 变化总是比以前的计划快。 但是，如果已经确立的框架逻辑没有问题，这样的篇幅也可以接受。 能步《唐诗杂论》 《唐诗百话》的后尘，我也很荣幸。
最后，向清代地志学家徐松致敬。 没有他的《唐两京城坊考》，本书许多章节的内容无法在具体的时空生根发芽。 作为古城研究的奠基人，他于19世纪初嘉庆15年( 1810年)完成的这部著作，进行了大量基础性的考证，为后世了解隋唐时期的洛阳提供了无数便利。 他的功绩成绩应该永远为子孙后代所铭记。
《唐两京城坊考》性质是对地理志，即城市地理的考察。 但徐松写书的目的是“吟咏唐贤篇什之助”，具体作用又回到对唐代文学的解读。 他为了给读者提供方便，创作了如此独特的书目。
我写《唐诗洛阳记》的意图也和徐松《唐两京城坊考》一样。
(原标题：用唐诗复活古都洛阳诗人和风物)
来源：北京晚报作者：高瑞梓
进程编辑： TF021
版权声明：文本版权归北京报业集团所有，未经许可不得转载或改编。
