时间：2023-01-27 20:32:20
原作者|史塔西夫
摘录|徐悦东
一提到“猎巫”，很多人就会想起欧洲中世纪。 成千上万的女性被指控为“巫师”，被处以火刑。 1692年在北美的一个小镇上，发生了“猎巫”事件。 这个“猎巫”事件直接影响了我们今天对“猎巫”一词的认识和使用。
那年冬天，在波士顿附近的塞勒姆，牧师的侄女开始抽搐和喊叫，女儿也陷入了同样的状态。 很快，大家就把这种现象对准了“巫术”。 恐慌蔓延到整个马萨诸塞殖民地，所有人都被卷入这场可怕的猎巫行动中，邻里之间互相呼吁，父子之间互相出卖，牧师、高官和富裕的奢侈也在所难免。 这场运动持续了9个月，20多人惨死，近200人被控作为巫师。 风波平息后，塞勒姆似乎淡忘了这件事。 但这场“猎巫”运动解除了新英格兰地区的神权统治，对美国未来的政治和宗教思想、司法和流行文化产生了重要影响。 美国第二任总统约翰亚当斯认为塞勒姆事件是美国的丑恶污点。 每当美国社会动乱时，这个“猎巫”运动就阴森森的。
十九世纪以来，关于塞勒姆“猎巫”运动的解释有很多。 1953年，在麦卡锡主义甚嚣尘上的时候，排外的恐怖气氛笼罩着美国，指控和监禁成了家常便饭。 剧作家亚瑟米勒当年出版经典大作《塞勒姆的女巫》(thecrucible )，沉痛讽刺了当时美国对左翼的迫害，使塞勒姆事件深入人心。 此后，“猎巫”一词成为政治迫害的代名词。 迄今为止，美国总统特朗普在受到批评时一直用“猎巫”来辩护。 因为“猎物”运动的受害者大多是女性，而猎巫的历史就是女性的受难历史。 因此，塞勒姆事件也是阿特伍德写《使女的故事》的灵感来源。
在厌女感情蔓延和政治正确性运动激化的时代，有必要重新审视塞勒姆这个“猎巫”运动。 普利策奖获得者史塔西夫对塞勒姆事件进行了深入研究，出版了《猎巫》一书，试图还原当时的现场。 这本书叫做美国版的《叫魂》。 以下是经出版社许可，从《猎巫》中选出的。
《猎巫》，[美]史塔西夫著，浦雨蝶/梁吉译，新古典文化|文汇出版社2020年7月版
恐怖病症
1692年，在马萨诸塞湾殖民地，14名妇女、5名男子和2只狗被巫术处决。 巫术在一月突然出现。 最初的绞刑是6月，最后是9月； 之后，那里陷入了沉默。 对幸存者来说，尴尬的不是巫术的诡诈，而是司法监督的拙劣。 有些人似乎真的被无辜绞死，但真正的罪犯是自由的。 誓言总有一天会被忘记，忘记这九个月似乎是处理它的最好方法。 这种方式也确实奏效了，但只维持了一代人。 从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们的脑海。 ——那是所有美国人的噩梦，是捕风捉影、吃醋的小报故事，是我们过去反乌托邦的篇章。 就像闪烁、哔哔作响的残渣，它在美国历史和文学作品中摇身一变，若隐若现。
没有人在火刑柱上被烧死，也没有人产婆死了。 首先登场的是伏都教徒，由19世纪的历史学家陪同； 接下来是名流半分流黑人血的奴隶，伴随他的是朗费罗； 最后是亚瑟米勒树林里的咒语。 (一部电影向我们展示了一个鸡血和沸腾的热水沸腾的大锅。 在故事中，学识起到了比无知更大的作用。 但在现实中，真的有五十五人承认实施了巫术。 被绞死的人中，也有牧师。 具体来说，不知道有多少人被指控参与“邪恶、故意、残忍”的巫术，但令人不安的巫术事件结束前，在二十五个村庄和城镇中发现了一百四十四到一百八十五名巫师。 他们都很有名，有姓。 据说在马萨诸塞上空飞行的巫师超过700人。 被指控的巫师更是数不胜数，连目击者都分不清。 之后，即使是细心的编年史家，也会错误地将原本无关的女性加入魔女飞行的行列。
最年轻的女巫只有5岁，最老的接近80岁。 女儿控告母亲，母亲控告祖母，祖母控告邻居和牧师。 妻子告发丈夫，女儿告发父亲。 此外，丈夫拉下水，外甥陷害婶婶，女婿连累岳母，兄弟姐妹也互相诉苦。 在这场危机中，只有父亲和儿子能平安度过。 有个女人去了塞勒姆证明了自己的清白，但直到傍晚才被铁链锁住。 在受影响最严重的这个地区，每15人中就有1人被指控。 镇上的老牧师发现至少和20名巫师有关。 连幽灵都从坟墓里逃出来，冲进法庭，比巫师还要紧张。 这件事出现了一些问题，唤起了我们不可触摸的恐惧：谁在暗中害你？ 你会成为巫师，自己不知道吗？ 无辜的人也会犯罪吗？ 夏末的时候，人们不由得想听。 有人认为安全吗？
雷姆魔女博物馆照片
马萨诸塞湾殖民地——成立才三代的3354为什么会变成这样的黑暗之地？ 用于解释伊斯兰巫师审判的理论几乎和解释肯尼迪暗杀事件一样多。 我们历史上第一个真正的犯罪故事是从很多原因开始的。 塞勒姆在代际、男女、贫富、宗派、阶级等方面发生了各种冲突；英格兰带来的地区敌视； 食物中毒事件； 严寒中的宗教狂热； 青少年歇斯底里； 欺诈、税收、阴谋政治动乱； 印第安人的袭击及其造成的创伤； 当然，也有人将罪孽归罪于巫术本身，无视上述更合理的看法。 也可以责备大气的状态和天气。 历史上，对巫术的指控通常在晚冬激增。 在那些年里，不同派系的人都在充当小人，但有些人扮演了更有说服力的角色。 塞勒姆的村民也搜查了这些“罪犯”，试图解释是不是有逮捕令的保安来这里敲门。 对于将犯罪归因于巫术这一神秘现象的思维模式，村民们比我们了解得还少。 它涉及借贷的麻烦、顶嘴的仇恨、长期积累的怨恨，以及几乎被遗忘的厌恶。 当时就有人知道塞勒姆这个故事背后有另一个神秘的机器，但那潜台词就像莎士比亚写的笑话一样让我们捉摸不透。
塞勒姆是笼罩在美国上空的恐怖夜幕，代表着我们光明历史中为数不多的黑暗时刻。 蜡烛的火被吹灭了，所有的人在黑暗中摸索，精彩的故事开始了。 这种恐怖的一时容易被夸张歪曲，但——只有这一悲剧年年被纪念。 即使关注与事件真相关系不大的——也很难被理解。 事件的过程像是密室推理，我们无法抗拒地一次又回到了整个话题。 三百年来，我们还没有完全看透马萨诸塞这九个月的历史。 如果你对塞勒姆了解更多，你可能就不会那么在意了。 我们解不开的谜题是，一开始是什么让他们陷入了巫术恐慌？ 我们晚上睡不着觉，有时是我们良心的发现，有时是我们心底的秘密，有时是我们的恐惧，我们的恐惧故事总是在改变版本。 正如17世纪女巫告诉村民的那样，让我们如坐针毡、筋如针，喘不过气来的，往往是挂在隔壁房间里的未解之谜。
1692年，新英格兰的人口也坐在今天的洋基球场。 大多数人是清教徒。 那些家庭因为信仰而受到迫害，漂洋过海，东渡北美洲。 正如卷入巫术事件的牧师所说，他们来这里追求“更纯洁、更没有危险的信仰”。 他们相信宗教改革不彻底，英国国教也不纯粹，打算在北美完成改革。 他们肩负着上天的使命，想开辟历史； 他们从头开始就有建设文明的好处——1689年，一位牧师把这个文明称为“英国人的新以色列”。 不信奉国教的新教是双重异见者，前后反叛过两次。 这个他们看不到。 他们倾向于分裂不同教派，发表强硬观点，表现出义愤填膺的态度。 像被压迫的人一样，有人认为他们用冒犯自己的东西来定义自己，赋予新英格兰顽强的特征，孕育了美国的独立。 作为严格的加尔文教徒，他们来到这里，按照自己的意愿寻求信仰。他们无法忍受与自己对立的人。 他们热心，凡事泰然，极有逻辑，不像今天的美国人，也不像这个大陆从前的文化。
美剧《塞勒姆》的剧照。 塞勒姆魔女成为了流行文化的IP。
一位游客说新英格兰人“不管是谈判，还是开玩笑，最后都一定要背诵《圣经》这一段。 虽然有点夸张，但和事实差不多。 如果新英格兰人家里只有一本书，——就不用说了，——这本书也一定会是《圣经》。 这些早期的现代美国人可以在《圣经》的文本和意象中进行思考、呼吸、梦想、自律、简单、朦胧的妄想。 为了追求美丽的寡妇，巫术案件的法官塞缪尔休埃尔用演讲中的话表白，但对方引用使徒保罗的话拒绝了他。 新罕布什尔的副省长引用《哥林多书》的话抱怨人民饿死最好不要给工资，选民用路加的话回击。 当土地纠纷引起激烈争论时，坎布里奇人可能会说施礼者圣约翰的话。 一个犯人在自我辩护中引用《申命记》第19章第19节。 当有人毫无防备地躺在床上，被飞到窗口的掠夺猫扼住喉咙，压迫他的胸部时，他会向圣父、圣子和圣灵祈祷，吓一跳。 很快，这个动物跳进了地上，从窗户里跳了出来。 他估计愤怒的邻居披着猫的外皮来访。 在另一个村子里，车工也得出了同样的结论。 太阳刚下山的时候，空气潮湿，刮着大风，黑狗突然扑向喉咙。 车匠手中的斧头毫无用处，逃跑时通过读上帝的名字逃跑了。
新世界沿袭旧世界的形式，又与其有重要的区别。 从玛莎葡萄园岛到新斯科舍，再到现在的罗得岛州、康涅狄格州、新罕布什尔州和缅因州的部分地区，《圣经》共同体一直延伸到荒野边界。 从一开始，它就和美国的另一个因素纠缠在一起：恶魔般的野蛮人，后院肤色深的恐怖分子。 即使是殖民地中不太偏僻的居住地，自己也觉得很脆弱。 暴风雨掀翻了塞勒姆最好的房子的屋顶，房间里还有10个人在睡觉。 就连收容会友的教堂也在动摇。 早期的美国人不仅住在边远地区，而且在许多方面落后于时代。 外国君主一分钟前死亡，一分钟后能复活，可见新闻是多么不可靠。 马萨诸塞湾的居民并不总是知道他们对谁忠诚。 1692年，他们没能明确政府的任期。 到目前为止，他们连续三年不受任何政府的管理，到1691年底新特许证的公布结束了。 一年中，他们有三个月的时间不知道自己住在哪个年份。 因为教皇批准使用公元，但新英格兰反抗公元，固执地继续把3月25日作为新年的开始。 巫师们第一次在塞勒姆袭击受害者时，北美是1691年，欧洲是1692年。 ）
新英格兰人住在偏僻的地方。 他们的房间里又黑又暗，烟雾弥漫，只有火明亮地闪耀着。 但也正因为如此，那里的人们感觉听觉更敏锐、更强烈，想象力更生动，神圣神秘的东西在这里蓬勃发展。 早期美国人的恐惧和幻想与现代人相差无几。 但他们眼中的女巫和我们今天想象中的尖帽女巫的区别和实际上的索马里海盗和胡克船长的区别一样大。 但是，他们所在的黑暗是完全不同的黑暗。 新英格兰上面的天空黑得像乌鸦，黑得像油漆，黑得像《圣经》，让人在路上一步也走不动，一排树有可能自由地移动到别的地方。 黄昏时分，你被狂躁的黑猪追赶着，身上沾满了血迹，找不到方向，可能只能匍匐回家。 在17世纪的马萨诸塞，眼镜还很少见，但烈性苹果酒是人们的首选饮料。 在塞勒姆的审判中，即使是深思熟虑、虔诚、非常有教养的新英格兰人，听起来也像是轻微的幻觉。
在整个新英格兰，很难找到不相信超自然事物存在的人。 超自然现象与撒旦一起渗透文化。 他们很多人，和今天很多人一样，都在跟你说话。 我们大家，即使不信奉，也碰到过秘密的事情。 巫术危机一年后，美国最有学识的人科顿马萨访问了塞勒姆。 于是，他把布道的笔记本弄丢了，一个月后，这些笔记本被发现散落在邻镇的街道上。 科顿估计是恶魔的代理人偷的。 为了人们不怀疑巫术的真实性，不怀疑《圣经》的字面真理； 如果怀疑的话，就是怀疑正午耀眼的太阳。 除了信仰，巫术还有重要的作用。 惹人讨厌、令人困惑、使人丢脸的东西都溶在这个大锅里。 不仅解释了夺走生命的猫，也解释了不幸和恐惧，解释了孩子为什么生病，黄油为什么腐烂。 一个丈夫耸了耸肩，说：“什么东西能在妻子的手臂上留下一片蓝色，一片紫色的伤口？”
可以从现代人的角度解释困扰17世纪新英格兰人的东西，但还不能解释。 我们自己也曾相信很多东西3354牙仙、冷核聚变和吸烟的好处，但最后发现免费午餐——并不存在。 我们都有荒谬的信念，只是还不知道是什么。 另外，众所周知，我们喜欢阴谋而不是事实；我们否定眼前的证据，赞成虚妄的想法； 我们以理性的名义做疯狂的事； 我们很容易诚实坦率地进入自命不凡的我们会把个人的怨恨投入公共水井我们沉浸在小小的错觉中。 我们相信别人除了整天暗算自己以外没有别的事可做。 17世纪的世界看起来无法理解，但与自动化、透明化、程序化不断发展的现代世界没有区别。
我们不认为恶魔偷了我们的笔记本，但每天都很困惑，从困惑中不断得到乐趣。 我还很乐意听到有人说，闪电击中祈祷的人时，我拿走了《圣经》的《启示录》章，但丝毫没有伤害到剩下的部分。 即使是达不到清教徒精神高度的人，也会受到马塞尔所说的“恐怖病”的影响。 我们总是渴望奇迹的出现； 我们仍然希望世界上存在超越我们认知的东西。 我们想找到我们拥有但不知道的神秘力量，就像桃乐茜被葛琳达教在脚上的红宝石鞋拥有魔力一样。 在涉及女性的时候，我们总是希望她们在危机时刻发挥魔力。 最好的女主角总是最意想不到的。 审判前后，新英格兰讲述了一个勇敢女人的动人故事，讲述了女人们在印第安人的攻击下表现出的勇敢。 俘虏的史诗文学作品为巫术提供了一个模板。 我们都有自己的俘虏叙事文学。 我们今天把它们称为“回忆录”。 有时，我们是自己思想的俘虏。 从某种意义上说，塞勒姆这个故事讲述了当无法回答的问题和无可置疑的回答相撞时会发生什么。
塞勒姆女巫审判
塞勒姆危机充满了变身的人、奇异的飞行、轻率的祈祷、受难的仆人、恶毒的后母、被蛊惑的干草、施法的苹果，因此也与17世纪另一种文学类型——童话相似。 荒野发生的——在那里，猎人奉命取你肝肺时第一次带你去； 在那里狼群会和你一起回家。 塞勒姆触摸的事像梦一样奇怪，但绝不是空虚的； 其核心是未得到满足的愿望和未被明确表达的不安，关于性的螺旋和原始恐慌。 它慢慢出现在奇怪和无厘头之间梦幻般的沃土上。 以前也曾审判过新英格兰的魔女，但没有一件事是由带魔的少女和女孩引起的。 像童话一样，女性——意志坚强的女性和胆小顺从的女性，诚实的女性和任性的少女——也在塞勒姆这个故事中扮演着重要的角色。 从占绝对数量的被告女性中迸发出不安的女性力量。 塞勒姆的故事中，包含着对其力量的不言而喻的敬意。 被剥夺公民权的年轻女性引发了这场危机，显示出了无人能抑制的力量，至今仍令人不安。 女性面临危险的故事变成了关于危险女性的故事，可能与其力量有关。
在这些童话故事中，女性扮演着小人——。 如果你骑着代表谦虚家务作用的扫帚飞走，蔑视社区边界和万有引力定律，有什么狡猾呢？ ——而且这些童话也受青春支配。 塞勒姆在各个层面都与青春期密切相关，在这个极端的年龄，脆弱坚强的我们在理性和疯狂之间漫不经心地兜风，对宗教和超自然的东西感兴趣。 这场危机始于两个女孩，很快就卷入了一群青少年，他们被认为是被陌生人施了魔法。 女孩们来自强烈要求自治的村庄，来自自身还在受苦的殖民地。 多年来英王一直试图加强在新英格兰的权威，马萨诸塞的领袖——包括未来的巫术案件法官——。 他们有充分的理由要求英国人保护他们免受印第安人的掠夺和法国人的诡计。 但是，这些定居者在哀叹自己的脆弱时，——他们是“孤儿殖民地”——，憎恨监管。 从一开始，他们就准备好应对英国的干预。 当它到来的时候，他们发誓抵制这种干预，当真正受到牵制的时候，他们意识到了屈辱。 他们和祖国的关系发展成了一场相继的争斗； 有一段时间，应该保护殖民地居民的人似乎试图迫害他们。 相比之下，伦敦方面认为新英格兰人“脾气暴躁而且敏感”。 )马萨诸塞的公共机构也受到另一种不安的困扰。 这种不安对1692年的事件有一定的作用。 每次，当他们钦佩地回顾神圣共同体的创始人，赞美其最伟大的一代时，他们自己都会变得渺小一点。
历史的真相会随着时间而变得清楚。 但人们知道塞勒姆的真相最多只是捕风捉影，而且添油加醋，面目全非。 清教徒热衷于记录历史，不喜欢事物被遗忘。 但是，1692年中期，从现在的文件来看，马萨诸塞有——包括最狂热的日记作者——在内写日记的习惯。 塞缪尔威拉德教士《神性全览》 ( compleatbodyofdivininty ) 3354这个纲要太长了，在新英格兰出版社无法把它印在书上，意外地跳过了4月19日到8月8日的历史在1691年或1693年的部分，威拉德没有省略月亮。 1692年夏天，一位受人尊敬的塞勒姆牧师给长子写信，说他的妹妹被憎恨的丈夫抛弃了。 但是牧师没有提到，她也正好因为巫术的指控被拘留了。 在追求精英的路上，二十九岁的科顿马萨主要住在波士顿，但后来他在塞勒姆住了很久，把自己带进了故事。 1692年，他的日记多是事后写的。 我们眼前的塞勒姆，在17世纪的删改中满脸伤痕，又被装饰成19世纪的胡编乱造。 正义缺席时，我们倾向于重新审视国家的裂痕，一些地区比其他地区热情更高。 1860年前后，美国南方地区最热衷于讨论马萨诸塞的过失，除了1707年左右魔女被囚禁一年多的南卡罗来纳州。 )犹太大屠杀使马林斯基在1949年关注伊斯兰巫术事件，后者的创作灵感来源于麦卡锡危机开始时亚瑟米勒写的《塞勒姆的女巫》。 除了米勒，纳撒尼尔霍桑的创作也大量借用了塞勒姆的故事。
美剧《塞勒姆》的剧照。
现在，当年巫术审判案件的展开已经无影无踪。 我们知道有很多审判，但没有那些记录； 留给我们的只有初步资料3354证词、诉状、诉状、请愿书——和两张死刑执行令。 塞勒姆的记录本被破坏了。 当时的北美殖民地还没有报纸流通。 在长达一年的时间里，尽管被诅咒的人们吸引了全神贯注的观众，但我们已经不知道他们具体说了什么。 我们只能从法庭记录员那里知道他们的话，但记录员不能工作，抱有偏见，有时不记录法庭上听到的陈述。 他们破坏了被告的发言，对原告也同样漫不经心，没有将他们的所有陈述记录在案。 我们只有少数预审听证的记录。 证人结束了作证，法庭陷入混乱，观众也听不见。 他们很难准确分辨那些话是从谁嘴里来的。 记录员马上放弃了如实的记录，只是添油加醋地进行概括。 一位记录员只提到了一个被告，即“言行充满邪恶”。 另一名记录员停止了自己的工作，称嫌疑人为骗子。 过了一段时间，法庭的记录里不再详细叙述被告人的抗辩了。 因为人们认为被告不久就会崩溃招供。 这引起了另一个问题。 证言是经过宣誓制作的，但证言中也有很多荒诞的事情。 除非你相信正好有——个女人在自白中发誓自己只说实话，完成完整的真相，否则除了真相什么都没有。 ——她和教堂执事还有其他两个人一起乘棒参加邪教的洗礼，上周一，她在自己的果园里和一只邪恶的猫协商后，带她去的证词前后有100名记录员记录在案。 他们中很少有人接受过这样的训练。 记录水平时好时坏，很生气。 即使写了回答，他们也并不总是在记问题上很辛苦。 但是，我们很容易推测，面对人生中遇到的最威严的三个人，一个19岁的女孩喊道。 我告诉你！ ”而且坦白使用巫术时，她面临的是什么问题。
举报者混淆了嫌疑人，然后记录者进一步混淆了他们。 有些人被记住了同一个名字。 在很多情况下，我们只能从难堪的审判中窥见个人的存在。 这些审判通常由痛恨被告的人记录，他们有时在一些案件中充当证人。 我们对被告不太了解，只知道她们受过巫术或供认了这个罪状。 在这一点上，她们也像童话人物一样，因为我们只能从唯一的细节中识别出她们——的穿着怪癖、措辞或者是内心的颤抖。 这勾勒了她们单调的特征。 玛丽沃伦很美，很有魅力。 阿比盖尔霍布斯不知廉耻； 乔治雅各布斯很幽默，塞缪尔帕里斯恰恰相反。 我们想让相关人员告诉我们什么？ 她们坦白了自己在天上飞，或者把邻居闷死。 你可以指一个神志清醒、自称对巫术一无所知的女人，也可以和一个被定罪的女巫一起建牢房；或者站在绞刑架旁边，看着被指控对她们施了巫术的男人咽气，还在坚持自己的清白——此时塞勒姆的恶魔在哪里，又在做什么？ 有些人相信魔女是真实存在的，然后死去，但他们是如何找到抵制恶意指控的力量的呢？ 巫术可能是真的，但是什么让他们觉得审判是假的呢？ 他们的故事从小事件开始越来越大，其意义远远超过了民间流传的篝火传说，绝不仅仅是《宪法》途中的哥特式撞鬼事故。 猎巫成了蛛网遍布、人们参与的警世寓言。 正如这位在危机中格格不入的牧师所说，极端的正确性提醒我们，不知不觉中会变成极端的错误。
很多事情我都不知道。 两个互相指责对方施巫术的人是怎么在同一个狭小的牢房里呆了好几个月的？ 如果她们是母女关系呢？ 幽灵和幻影的区别是什么？ 以下三种情况哪个更可怕？ 你家有敲门声吗？ 巫术出现在你家； 被判处绞刑的男人可能不是巫师吗？ 我们多次追溯他们的话语，试图从清教徒干巴巴的散文和闭口不谈的口中获得答案，解开趣事的含义； 起源于寓言的故事，突然变成——，似乎是惊人的立体书——的火热历史，这只是为了回到寓言。 祈祷的话、咒语和寄托在书上的希望是一样的。 如果我们能按正确的顺序整理他们的话，地平线就会变亮，我们的视野也会变宽，——不确定性得到缓解，3354都会化为尘土。
摘录|徐悦东
编辑|张廷
校对|李项玲
