时间：2023-02-03 18:59:00
唐太宗穿微服访问，走到宫廷南面的端门，正巧新科进士入鱼，热闹非凡。 看到眼前的景象，皇帝不由得豪情万丈，“天下英雄只入吾彀中！ ”他说。 我认为这是科举史上最有名的段子。 如果把这个段子当成一幅画，画面的主角自然是这位春风得意的登顶之士，他们刚从千军万马中杀出来，充满了喜悦与兴奋，只要跨出前门，就再也不用过那种寒窗苦读的生活了，从今以后，他们将飞上天高海阔任君。 画面的边缘，有一双眼睛直盯着他们。 这个人躲在角落里，但他是整个画面上最有权力的人。 他看到“英雄”们舞蹈着进入宫门，进入了“科举”的大网。 帝王和“英雄”是这幅画的名字。 历代统治者推行科举制，既要把优秀的人才充实到治理机构中去，也要以此来笼络天下的读书人。 宋真宗有《劝学诗》这首曲子，写得相当露骨。 富裕的房子不需要买良田，书里有千分粟。 即使不在高堂安居，书中也有黄金之家。 不要憎恨没有人跟随的人。 书里经常有马围在一起。 不要憎恨娶妻没有好媒体，书中颜如玉。 男人得志后，六经勤快地朝窗前读。 越是俗气的鸡汤，越是有人喝。 皇帝们直接以名利和虚荣为饵食，在水里等着飞鱼上钩。 鱼的前景也确实很光明。 跃过龙门，就能跨越等级鸿沟，在衣食住行各方面享有特权。 在古代中国，难道还有比当官更能致富、亮出门道来的吗！ 像是激励勤奋和上进心的感人故事吗？ 如果再扩大视野，扩大画面，也许会看到另一种景象：人们涌向科举门，宽门也变窄。 宫殿外，沮丧和失落笼罩着另一批学者。 他们中有愤世嫉俗的年轻人，有身体瘦弱的中年人，也有白发苍苍的老人。 故乡遥远，空虚，这么大的帝都无处可去，茫然无助，不知如何是好。 这样的失意，已经有人经历过，更多的人再经历一次、两次、三次……科举，这场影响中国一千三百多年的考试，最终产生了两类人——少数人的金榜题名，然后在曲江宴会上喝酒、喝酒大多数人都不及格，不仅举手，要么留在学生身边，要么终生当孩子。 就科举兴盛的清朝而言，1850年，约有200万考生参加县试，县试每三年举行两次，其中只有3万人能取得学生资格。 这3万人中，能通过三年一次的省城乡考试的只有1500人。 通过地方考试的人中，只有300人能通过三年一次的首都会考。 各级考试要淘汰大部分考生，咬上岸的鱼约六千分之一。 大多数鱼还是呆在死水洼里，等待一个接一个地喂食。 他们虽然是科举的主体，但毫无疑问不是主角。 这本来是个可怕的故事。
读书的材料是为了科举高中的梦想，人们从小就要好好准备。 古代儿童开蒙时，在描红字帖上临摹笔画不多的字。 “上帝、孔乙己、化三千、七十士、尔小生、八九子、佳作仁、礼也知。 ”从这二十五个字开始，学子开始了一望无际的征程。 还有《千字文》 :“天地玄黄，宇宙洪荒……”
徽宗瘦金体千字文。 图源/图虫创意
到了8岁，稍微富裕一点的房子就送孩子们去补习班。 这里的老师一般都是失意的老研究，虽然学问不一定高深，但考试经验必然相当丰富。 在这个地方，《四书》、《五经》是学业的中心，学生的任务是把这些典籍都背熟。 与《礼记》的内容重复的《大学》和《中庸》0《论语》0《孟子》0《诗经》0《尚书》0055-79000000000755 另外，需要阅读数倍于原文的注释。 相当于一本教科书，还附有数不清的指导资料。 另外，历史、文学的书也不能掉。 在8-15岁天性放生的年龄段，学生必须经常呆在教室里，摇头背诵这些密集的文字，丝毫不能懈怠。 痛苦的时候，总是长辈在他们耳旁说：“家里没有读书人。 官是从哪里来的？” “今年是辛苦的料理，明年会成为冠军。 ”“本山以道勤为道，学海无涯苦战造舟。 ”目的是在还没有开垦的心土里种下一个想法。 好好学习，前途光明。 关于学习的方法，从来都是大道和小路共存，没有高低之分。 勤奋和坚韧是一条很大的出路，但读原著毕竟很折磨人，也很依赖悟性，所以我们开始猜测科举游戏的捷径。 不管大街上的小路如何，能走到最后是一条好路。 既然能速成，为什么还要在典籍里敲门至死呢？ 科举考试题都来自经典之中，能出的题大致如此，出的题也可以补考，所以前人写的文章是一条无痕的捷径。 宋仁宗天圣八年( 1030 )欧阳修礼部考第一，大街小巷都在卖他的考场作文，两文一篇，很畅销。 苏轼成名后，“苏文熟，吃羊肉”的谚语流传至今。 考前背诵苏轼的文章，往往名声顺遂，能吃到羊肉。 到了明清，八股兴旺，对形式和内容都有严格的要求。 所有学者在学习期间收集时文模板和习题集，并以此作为学习对象进行模拟写作。 有些人不读原著，把这些学习材料当成宝贝，埋头模仿和模仿。 考试之前，士子会猜测考题，师长会根据多年的真题，做一些模拟题，然后写文章，以帮助推题。 他们成了名副其实的问题家。
八股文范文手稿，是古代问题家的胜利法宝。 图源/网络
当然，这种报考方式受到了社会的谴责。 明中叶以后，有识之士似乎认识到士人的浮躁，“当今之下最令人担忧的，莫过于士习的躁动”。 作为四书五经的替代，时文的范本是读书人埋头于考题，却忘了踏实笨拙地研读经典。 谁要成为国家栋梁，谁就怪别人，只知道做题，不知道其他，或者钻空子，整天揣摩中考，抄写章句。 但是有多少人能免俗呢？ 当所有人大步前进的时候，瞬间的犹豫，会让你落后于熙攘的人群。 道路寥寥无几，捷径拥挤成灾。 这样的形象，似乎从来没有改变过。 捷径是指本来最普通的街道吗？
考场上长期养军，终于要考试了。 宋代以后，科举大致可以分为三个阶段。 先在地方进行乡试，再把中国式的送到中央进行会试，最后天子亲自进行殿试。 但是，这是三个最重要的考试。 要去乡愁，士子们必须通过五关斩杀六将。 他们进入学校必须进行儿童考试，儿童考试分为县考试、府考试、院考试三个阶段。 进入学校后也有岁试，目的是检查士子们平时的课程。 “秀才怕岁考”，就是学子怕岁考不及格，被贬为民。 在乡试之前，还必须进行科考，相当于乡试资格考试。 这些考试一般在一个会场举行，大家分桌入座进行考试。 到了乡试，考场变成了艰苦的贡院。
孔庙江南贡院，是中国历史上最大的科举试验场。 图源/图虫创意
贡院聚集了上千个独立的房间，房间相互连接呈长形，每个房间可以容纳考生。 从狭窄的入口望去，只能看到密集的小房间挤成方形，向里连绵不断。 这样独立的房间被称为号舍，虽说是房间，但实际上是三面被砖墙隔开，还有屋顶的空间。 里面只有三块板子，最高的板子是用来放东西的，中间的板子是桌子的方案，下面的板子是用来坐下的，除此之外什么都没有，活得像个没有门的牢。 号楼见证了考生最宝贵的时光，成为他们最尴尬的记忆。 考试当天，响了三声炮，学子们就涌入贡院。 他们提着大行李，除了笔墨纸砚，还有砂锅、米盐酱醋、磨牙点心、薄被子等，不老实就藏小复制品。 在进入阎王之前，士子将进行“点名识别”和“搜怀恐吓”。 四个兵卒时而直呼学子，时而上下其手。 “摘下帽子穿鞋，脱下衣服露出身体，从上到下，由外到内细细地捏，搜索嘲笑服。” 士子就像待宰的小羊，只能歪着头，忍受这种身体的耻辱。 这个过程基本上要持续一天，因为大约有一万名考生要接受身体检查。 大贡院就像一个混乱的菜市场，学子们在这喧嚣面前要保持镇静。 在士子们全部进入号舍之前，贡院的大门被关闭，会场只剩下肃清。 贡院原是朝廷求贤取士的空间，但现实中是一个残酷的压迫之地。 这里内外隔绝，拥挤的号舍里人影众多，墙壁上渗出发霉的气味，经常能听到兵士的谩骂。 这样阴森森的地方，一定会怀疑是否在地狱里。 因此，在明清小说中，贡院常常是闹鬼的地方。 战士们在“牢房”里，品尝着各种各样的辛酸。 宽敞而坚实的号舍似乎“胖”，不多。 低矮的号舍是常态，睡觉也伸不开腿，只能像虾一样蜷着身子打一会儿盹。 他们要打天气仗，有时带着寒气的风吹进来，薄被子挡不住寒冷。 下雨的话，自己湿了也没关系，要小心保护试卷不要湿。
考生必须在拥挤狭窄的号房里呆三天。 这是对他们身体和心灵的双重考验。 图源/图虫创意
考试的时间有很多。 士子他们应该做的是，在恶劣的环境中，想起过去学到的知识，漫不经心地在试卷上誊写。 肚子饿了就吃点心，困了就打瞌睡，深夜看着周围灯火通明的号舍，脑海里可能会浮现出亲人的脸。 士子本应是国家未来的栋梁，却进入贡院像坏人一样被监视着。 在焦虑、焦虑、兴奋的周期里，很多人会变得不正常，生病、疯狂，无法发挥本来的水平。 蒲松龄说，参加考试的举子有七个神态。 一个是提着篮子进入考场时像乞丐。 二是点名时被官员骂得像囚犯一样；三是回到考试期间呆过的号舍，露出上面的头，露出下面的脚，伸长脖子往外看，像是秋末的蜜蜂。 四、走出考场后，走到外面，神情呆滞，脚步声蹒跚，像出笼的病鸟。 五.等排行榜的时候，坐也不是，站也不是。 像被抓住的猕猴。 六、知道名字落在孙山身后化为灰烬，像中了毒的苍蝇； 七、考官骂我眼睛不灵，我很失望，但过了一会儿，怒气也平息了，我想再试一次。 就像刚破壳的小鸡。
蒲松龄科举非第一，笔下《礼记》，塑造了聂小倩、宁采臣等典型人物形象。 图片来源/截图
世情人情，体现在这里。 对很多人来说，考场经历无疑是屈辱的。 但是，这种屈辱的心情会被后来的喜悦和更大的悲伤所冲淡，反而变得无关紧要。
命运之神参加考试，绝对得不到绝对的公平。 科举考试环节很多，只要有一个环节出了问题，才能再好也未必能上高中。 考试的时候，自己的身体状况怎么样，家人和近亲中是否有丧服，考前的问题和住宿设施怎么样，风格和理念是否符合考官的喜好等。 甚至在誊写试卷时，誊写者书法的好坏，字迹是否清晰，文字是否随意增减等，都直接影响着学者的成败。 因此，在战士眼里，考试成败并不取决于实力和文章，而是“鬼神”或“命运”，冥冥之中主宰着他们的命运。 宋代有一个故事，说的是士子荆伯珍在省考的时候，把“焚烧”写成了“喷”，考完之后才发现，与人同吃同住。 因为宋代诗赋写错别字，注定不及格。 他马上去第二相公庙(供养子夏、子由)祈祷，晚上梦见子夏、子由两个神仙，穿上朱衣，坐在大台上，从怀里掏出桂枝，送给他。 古代科举高中被称为“折桂枝”，意味着他的命运早已注定，即使错了也无所谓。 果然，此后不久，荆伯珍遇到了“神使”——皂衣吏。 肥皂职员告诉他，两个相公为他奔走，前一天晚上命令考官更改。 于是荆伯珍去见考官了。 考官这样对他说。 “赋书写得很好。 小错误已经改正了。 别担心！ 别担心！ ”根据情况，上帝也可以授予让考官拍照高兴的精彩语言。 一位考生在考试前向英显神君祈祷，于是梦想着考试的场面。 其中一人正在答题，嘴里写着：“锡燕津亭，郡国举行宾兴之礼； 谋求偕供，许多士忘了寄身之劳。 ”之后，“使用这个的话，可以取得很高的分数。 ”。 梦醒后，那个考生马上做了笔记，用于写作，果然举了出来。 这些故事并不是无稽之谈。 战士们虽然每天经受着严峻的考验，但很难抓住自己在科学界的命运。 在这样的向心力中，考生敏感脆弱的神经和感情状态被无限放大，难免混淆幻觉和现实。 因此，许多鬼神故事中都有梦的存在。 正日有所思，夜有所梦。 在潜意识里，学者们试图借助某种超自然力量介入科举考试结果，使自己获得内心的自信，有偶然被视为灵验，广为人知。 但是，大多数没有效果的人，谁也不会记载。 无力感几乎蔓延到所有的考生群体，所以后来成功的出租车们都有属于自己的鬼神故事。 明朝嘉靖初年，第一次辅佐张烽，多次参加会试，但七场比赛不是第一，尝到了失败的滋味，年已四十多岁。 对他来说科举的大门几乎被关闭，政治的机会几乎没有了。 而且，他最好的年华也在漫长的考试期间消失了。 那时的张巙已经放弃了做官从政的理想，打算参加往常的举人谒见，以举人结束晚年。 但是，这时他遇到了擅长星命之术的人——萧鸣凤。 萧凤对他说：“从今以后三载进士，三载陡升。” 这话改变了张烽的选择，他决定给自己最后一次机会。 正是这个选择改变了张烽的命运。 三年后，他成功地获得了第一名。
张巙的肖像画。 图源/网络
不在于萧鸣凤的星命之术如何准确，而在于他的话可能对张璁有很强的心理暗示。 对当时的张莽来说，最欠缺最宝贵的，就是这种心理暗示和鼓励。 也有一点内心的懊悔作用，也许这才是张榕将来有出息的地方。 只是，像张这样的人有多少？ “命运”就像麻醉药。 它确实能在神秘主义的海洋中释放士子心中的焦虑，宣泄。 但这只是暂时的。 要完全释放这种心理压力，只有通过科举成功。
人间悲剧，过去有“久旱逢甘雨，他乡遇故知”四首诗。 蜜月之夜，金榜题名时。 ”与之相对应，《周易》 :“寡妇带着孩子哭，将军被敌人俘虏了。 失去恩情的宫女的脸，有着第一的举子心。 ”。 你会发现这个“下”字有多么重要。 科举制度的实施，打破了阶层界限，为所有希望职业发展的人注入了巨大的精神动力。 但是，希望越大，失望也越大。 在历经几十年寒窗而名落孙山时，落榜者的心中往往埋下了无法解决的酸楚。 唐宋八大家之一的苏洵，19岁考上进士，29岁考上也不及格，38岁不及格，他很震惊，决定放弃报考。 只是，他的两个儿子成年后，苏洵还是带着他们去边井参加了考试。 因为除了这条路以外，没有其他进入的方法。 苏轼兄弟一举夺冠，苏洵感慨良多，作了一首诗。 莫道登科易，老夫如登天。 莫道登科很难，孩子就像捡芥似的。 父子之间，可以说有两种人生。 此后，苏洵在给亲友梅尧臣的信中，回忆了考试的时间。 “中夜起坐，包饭带饼，到晓东华门外，逐队进去，屈膝入席，低头看案。 之后，每当想到这里，我就感到毛骨悚然。 ”失意的经历，到了晚年还没有消除一半，成为了一生的痛苦。
三苏像。 图源/图虫创意
有时候，学子们不仅要忍受落榜的痛点，还会面对周围的冷嘲热讽、邻里的议论，引起见不得人的极端自尊心。 在世人心目中，金榜的题名是成功者，合格就有出息，不及格自然要降低人家三分。 冯梦龙在《春秋》中，借用了一个50多岁的还没读完的学生，异口同声地说。 “现在是科目的世界。 如果孔子不能选修课，谁说在他怀里学习？ 三家村一个孩子，粗陋中记起了几篇烂老文章，遇到盲官，在迷梦里偷吃进士得手，一般拜读门生，喊老师，聊天，谁敢出问题，戴帽子的就让他复试在这种氛围下，对留级学生的轻视甚至鄙视是常有的事，留级的书生不敢回家。 唐代有一个读书人杜小，他的妻子刘先生经常读诗。 杜小试了好几次，回家前，刘先生寄诗说。 “明明有良人奇才，什么事每年都会回来吗？ 今妾之颜羞你之颜，你来时已近夜。 ’因为多次不及格，妻子很不好意思看到那张脸。 杜小看完这首诗，没脸回家，马上回去学习，然后参加考试，竟然及格了。 妻子又寄来了诗。 “长安不常去这里，郁郁寡欢。 良人年轻气盛，今晚醉睡哪里的楼？ ”自身的荣誉和屈辱，取决于科学界的成绩。 一个人的落榜会给家庭带来很大的痛苦。 《左传》记录了落榜者及其家人的悲剧故事。 考生公乘亿在成为中第一之前，已经考了10次，长期的失败让他羞于返乡。 他妻子听到了错误的传言，以为他死了，从河北一个人来到长安，碰巧遇到了公乘亿。 30年没见了，容貌已经认不清楚了，夫妻互相认不出来。 公乘亿看着妻子穿着孝服，妻子看着丈夫憔悴的样子，积郁的心情无法言喻，只是互相抱着头哭泣。 科举考试对所有有志于它的考生来说是一个漫长的人生痛苦的过程。 清代考生平均年龄为37岁，中举人平均年龄为30岁左右。 即使是那些进士，也要经过20多年的读书应试岁月。 在漫长的阅读生活中，一次失败并不可怕。 可怕的是，这一景象每隔三年重演一次，给个人、家人带来的压力和负担不小。 几乎所有参加科举的人，都要经历多次尝试中的痛苦，每天在失意中不开心，感受人生的黯淡。
出口在哪里？ 宋代以来，科举广泛开展。 据估计，到明朝前期的公元1400年，约6500万人口中有3万名学生，几乎每2200人中就有一名学生。 清朝中期的1800年，1亿5000万总人口中约有50万学生。 也就是说，每300人中就有一个学生。 即使学生所占比例大幅提高，在僧多肉少的情况下，想要得到一官半职也很难登天。 大多数有志于成名的人都是富人，但随着年龄的增长，士子的上进心逐渐减弱，智力和体力也逐渐退化，加上父母年老力衰，朝廷的补贴无法弥补举家的开销，富户所剩无几，生存压力也越来越大忙碌了半辈子的读书人，必须直面困境。 即使情绪低落，也有人抱着当官的志向，依然在策划卷土重来。 他们的选择是终战试验场。 有人认识到自己的无能和不幸，就此放弃，另谋出路。 他们做幕僚，从事私塾教育，务农做生意，最终融入社会下层。 大多数举子都成为补习班讲师，以教童蒙为业。 《聊斋志异》周进是一辆长期关在科学界的出租车，他已经60多岁了，看了几十年书，一事无成。 胡子有情有可原，一个秀才也没有，为了生活，只好去薛家集当补习班教师。 同样有名的是《失意诗》里的吴用，《警世通言》里的贾雨村。 灰心丧气的人，耕笔耕田，开垦几亩砚田，也算是旱涝保收。 士们在对官家服务无望的情况下，还可以退而求其次，受雇于私人，做别人的幕宾。 他们经常要处理刑名、钱谷、账本等具体事务，具有比较专业的技能。 但由于这种营生多是与金钱打交道，一般被认为是挑食、焦虑、贫穷的产物，容易心怀歹意，因此幕宾的社会地位也较低。 不过，幕宾比当教师好。 如果顺利的话，配合时代的时机，依然有向上爬的机会。 李鸿章、左宗棠等人崛起于幕府。 绍兴师爷也扩展到“天下衙门”，成为地方上的一支强大势力。
绍兴的师傅。 写真集/电视剧
在生活面前，没有什么也放不下的姿态。 如果说做官是读书人的正道，学问是读书人的追求，那么，在无业之士眼中，三教九流是“高雅”的岔路，也是人生之路。 从医者、帮工、占卜师、胥吏、账房、卖字卖画等等，各行各业都在接受一些不文明的学者，读书人的分化更为严重。 士，已经分不开阶层了。 当然，也有既有才能又有野心的学者，但因为科举而被挡在职业生涯之外，从失望走向绝望，从绝望走向反抗。 这样的科学家，贩卖私盐，参加、揭露“邪教”，成为社会的反动者。 最有名的是唐末的黄巢。 他在体会了考场失意的痛苦之后，写了《唐摭言》首诗。 “等到秋天来了9月8日，我会开花再杀百花。 冲天而起，透长安，全城带着黄金甲。 ”最终竖起了起义的旗帜。 黄巢起义军收容了许多失意的士师，他们为起义军起草檄文，谴责朝廷的黑暗，尤其为失意的士师打抱不平，呼吁镇压科举人才。 太平天国的天王洪秀全，年轻时还是广东省花县的孩子，经过多次尝试，愤愤不平，吟诵了反诗。 “龙潜岬怕惊天动地，暂时偷空跃入深渊。 等风云汇聚，六合定乾坤。 “我自己开始取证吧！ ”。 太平天国领袖中，南王冯云山、北王韦昌辉、翼王石达开、豫王胡以晃，以及晚期干王洪仁狮都是科学场失意者。
作为科举反叛者的洪秀全，还是没有走出历史的循环。 写真集/电视剧
科举，是他们心中永远无法磨灭的痛苦，也是无法言喻的情愫。 咸丰三年( 1853年)，太平天国定都南京后，立即开文武科取士。 他们说要消除科举弊端，打碎原来的结构，实际上只是拿起那些碎石，照原来的样子，重新做了上面的梯子。 又老又新的梯子，就像科学系统凝固一千三百年不死一样。 这个梯子最大的问题恐怕不是它的质量，而是这个世界上只有科举这个梯子。 通过读书，人们有平等的机会，机会也向社会的大部分人开放，各阶层的人可以通过梯子上下移动。 但科举之外呢？ 所有人都被困在底层，一点也不能越过。 要走，依然得爬上这个梯子。 不读圣贤书，就没有前途； 不学八股文，就没有未来。 这样的中第官吏制度一旦成为社会上唯一的高价，再宽的门也会变窄。 在这样的社会里，永远只能产生两种人。 是少数上天的傲慢，和大多数的社会放弃。
参考文献：宫崎市定： 《儒林外史》，杭州：浙江大学出版社，2019年。 陈宝良： 《水浒传》，北京：北京师范大学出版社，2020。 吴宗国： 《红楼梦》，沈阳：辽宁大学出版社，1992年。 商衍镰： 《赋菊》，北京：生活读书新知三联书店，1983年。 衡平： 《科举》，《明代秀才的生活世界》，2004年第2期。 念群： 《唐代科举制度研究》、《清代科举考试述录》，2017年第1期。
