时间：2023-02-03 20:08:00
(正文中有重要的剧，请小心食用) )。
一、从猫主人到猫主角，如果观众看过《爱，死亡和机器人》第一季，可能会对《三个机器人》集印象深刻。
《三个机器人》
在人类消亡后的时代，三个性格迥异的外星机器人，像放暑假去史迹郊游的考古系大学生一样，空降地球上的人类遗迹，开启了一场评估人类文明的度假之旅。 有趣的是，虽然人类从地球上消失了，但人类驯养的猫们却活得很有滋味，主动靠着机器人寻求爱抚。
然而，当三个机器人以为人类的灭亡主要是因为自己死了，准备回家的时候，原本看起来人畜无害的喵喵们却拦住了机器人的去路，开口说话。 原来，这些猫是通过人类的基因改造进化而来的，它们不仅可以自己给大拇指做鱼罐头，还拥有与人类不相上下的智慧。 最终，猫们通过“爆炸威胁”晋升为三个萌新机器人猫的主人，统治了没有人的地球。
讽刺的是，编剧把人类之后统治地球的重任交给猫而不是其他人类的宠物，也充分体现了猫在人类历史文明中所起的作用。 从古埃及人信奉的猫神巴斯特，到如今在东亚仍广为流传的招财猫，从担任英国内阁首席捕鼠器大臣的唐宁猫，到不知处于何种状态的薛定谔的猫，从戏谑的汤姆猫，到可求的哆啦A梦，猫文化
没人见过薛定谔的猫在做什么
每个人都见过汤姆猫的傻样子
今天我们要讨论的冒险解谜游戏《迷失Stray》，别出心裁地选择橘猫作为故事的主角，用猫的视角观察和探索人类消亡后只剩下猫和机器人的网络朋友圈世界。 二、在迷失人与猫两种游戏中，玩家扮演一只在事故中失足坠入地下城的橘猫，以完全猫的姿态探索充满机器人和危险怪物的废土城市。 但是，这是猫的步行模拟器，但在玩耍方法上与以跑步和潜行为中心的《刺客信条》很相似。 制作团队为了生动再现这只小猫的日常行为模式，增强玩家代入的沉浸感，首先抓住猫体型小巧敏捷的特点和“不走寻常路”的酷跑习惯，让玩家在外墙管道、空调箱等其他游戏中进行环境装饰这样的设计，不仅构筑了令人压抑的网络朋友圈城市遗址，还将整个城市巧妙地变成了一个巨大的猫跳台，让玩家可以随心所欲地让“猫”驰骋。
其次，除了移动模式的“猫化”，还会用门、地毯、树干磨指甲制造“咪咪声”，把放在高处的东西摔坏，发出可爱的喵喵叫声引起别人的注意，用指甲拍在电视遥控器上换台。
磨猫爪！
猫推桶！
猫换台！
虽然这些小互动很简单，但玩家们更细致地观察了猫在生活中的百态。 不管玩家是否喜欢猫，看到这些有趣的互动都可能会笑。 毕竟，我们只是人畜无害的猫，有什么“坏心”呢？ 当然，这些小互动不仅是为了增加游戏的趣味性，而且与游戏内的解谜游戏自然联系在一起。 如前所述，磨指甲可以破坏游戏内的电器造成短路故障，摔东西可以破坏醒来熟睡的NPC，找到隐藏道具，叼东西、放下等方式更换电器电源，滚筒通过玩家反复进行这种小互动，一旦他们习惯了用猫的行为逻辑闯荡城市，游戏中难度较低的解谜任务也就迎刃而解了。
我很痒
最后几章引入了符合猫科动物本能的潜行机制，进一步丰富了游戏的玩法。 玩家需要观察警卫搜索光线的范围，以免被发现。 因此，偷偷潜入工厂偷重要工具，被捕后越狱逃跑。 但是游戏的玩法设计简单，不存在成长性的游戏机制，所以我觉得整体的游戏性比有趣更有趣。 三、迷失在霓虹灯下的赛博城市当第一个制作团队推出预告片时，笔者被游戏中精心打造的赛博朋克风格城市深深吸引。 本作品以被困在地下深处的避难所的遗迹为背景。 遗址上挂着五颜六色的霓虹灯招牌，无尽的夜晚笼罩下的城市高楼如梦如幻，令人目眩。 笔者记得好像回到了“夜晚的街道”的错觉。 另外，游戏中加入了电影般的质感，不由得按下屏幕截图保存了眼前的美景。
和《三个机器人》的设定一样，原本生活在这里的人类早就灭绝了，但人类的灭绝来自于自身招致的生化危机。 能够吞噬和分解人类改造后的垃圾的细菌“细菌”突然发生了可怕的变异，大量繁殖并开始攻击各种生物，或者吞噬金属机器。 被细菌剥夺了生存空间的人类最终消亡，只有部分机器人作为居民维持着城市的运营。
变异菌克，死亡威胁
但是，这座城市遗迹被上层统治者建造的巨大人造圆顶覆盖着，全年没有黑暗的日子。 这里的居民抬头看到的，只有穹顶伪造的微弱的星空灯光。 这样的设计偷偷向玩家传达了网络朋友圈类游戏通常想表达的第一层主题——覆盖头顶的来自上层的黑暗压迫。
真正的夜晚之城
在游戏中，他像回忆一样解释了城市里密密麻麻的霓虹灯箱的由来。 “人类无法忍受漫长的黑暗。 有一天，有人打开了彩虹灯。 他家到处都是彩虹灯。 那个人被带走了，再也不见人了。 但是人们看到了希望。 不久，大家开始在家里点很多灯。 压迫者对此无能为力。 人们用这个方法再次看到了色彩。 ”因此，这些备受瞩目的霓虹灯牌不仅点缀了这座废弃的城市，也是人们反抗压迫意志的象征。
另外，霓虹灯还承担着从视觉上引导玩家探索的作用。 玩家在城市里变身为不走寻常路的喵喵，所以在立体空间中看不到的“小道”上，比如可以让猫移动跳跃的小平台，往往需要探索很多。 这些集合在一起的“小路”由于视觉上的断层，玩家可能会暂时迷失道路。 因此，在玩家的视线前总是适时地点亮显眼的灯，能够将玩家引导向正确的方向。 而这些散发着温暖光芒的小灯，就像夜晚灯塔上的光一样，给来往于高楼之上的玩家带来了稳定和希望。
四、迷失在人工智能中的求生进化是城市遗迹中仅存的居民，但游戏中出现的机器人有着更深的科幻色彩。 因为它们大部分已经觉醒了一定的自主人格和自我意识，不仅能够自己思考并向其他机器人表达想法，还进化到了与人一样的社会分工、社交网络甚至血缘关系，甚至进化到了人类一样的身体感觉和生活习惯。
机器人全家福
玩家可以通过机器人在城市里经营自己的店，将罐子当作货币进行交易，享受用电线、齿轮、油做成的美食，有时躺在屋顶上或在街角打瞌睡偷懒，说一些人类听不懂的“外星语言”，或是在自己的住处如果不是因为不太聪明的老机器人造型，玩家们可能会认为本命是机器人狂热的coser们自发地练习外景剧。
至于为什么这些机器人能够实现“人性化”的进化，游戏没有详细说明，笔者觉得制作团队通过巧妙的设计向玩家展示了其背后的答案。 当玩家最终到达城市高层时，遇到的机器人还是只执行命令而没有自主意识的“宅男”。 这些原始的、被动的上层机器人，与主动求生的中下层机器人相反，隐约揭示了这些下层机器人能够实现自主进化的根源。 这是为了不被吞噬毁灭而继续存在。 正是这种强烈的生存需求，促使我们摆脱固有指令的束缚，思考自己存在的意义，维护自己存在的权利。 这也是游戏想借网络朋友圈题材表达的第二个主题。 这是人类在压迫面前觉醒的抗争精神。 另一个著名的科幻题材游戏《底特律：变人》的故事显示，面对不断侵蚀城市的巴克斯特生存危机和上层中下层居民的冷漠，少数下层机器人居民也摆脱了上层统治者的束缚，离开了黑暗的避难所，前往更安全的外界玩家扮演的从外界空间坠入城市的猫更证实了机器人对外界空间安全性的猜想。 然而，由于机器人笨重的身躯难以逃脱细菌的攻击，它们不得不在这一天让外来的“猫”寻找出国的途径。
看到这里，你可能会想问，只会喵喵叫的猫和不懂“喵”这个词的机器人是如何实现有效交流的？ 其实，在游戏初期，玩家会遇到非常重要的伙伴角色。 是既懂“喵”的语言也懂人的语言的智能机器人——B-12。 而这个搭档的真实身份，正是笔者认为这部作品最精妙的角色之一。
B-12
五、迷失了人与机器的身份界限B-12，是只留下了意识的人类科学家，也是在这个避难所里最后“活着”的人。 他多年前把自己的意识上传到城市网后，肉体已经死亡，同时由于数据故障而失忆，忘记了自己的人的身份。 由于意识既没有被引入任何一个机器人，也没有能力穿越充满病毒的地区去帮助他，B-12就像约翰尼银的手一样，成为了一缕被困在网络中的游魂，苦苦等待着自己的拯救。
因此，当玩家扮演的橘猫掉进地下城时，B-12很快发现玩家的到来，通过城市监控和操作霓虹灯将玩家引导到自己的位置，通过小猫的力量将自己引入新机器人的肉体中复活。 之后，B-12为了报答玩家的恩情，决定帮助其从地下街逃出并回到外部。 它不仅能打开机械门、照射紫外线消灭菌克，也是玩家与机器人之间沟通的桥梁，玩家们可以通过文字和对话了解整个地下避难所的发展变迁。
而在这趟逃出生天的旅途中，玩家帮助B-12唤醒了散落在城市各个角落的生前记忆，他逐渐恢复记忆，认识到自己其实是一个通过意识存在于世界中的人。 但与此同时，现在机器人的身体不再把他看成人了。 当玩家和B-12来到城市上层控制室的入口时，B-12发出了经典的感慨。 “控制室里只能进人，但他们不把我当人看。 「
这份感慨还引出了人体改造题材科幻故事经常牵扯的经典身份问题。 人，为什么是“人”？ 是人的肉体变成人，还是人的思想变成人？ 还是只有在保护两者的时候，人才能成为人？ 以这个问题为基础，进一步深究，如果某人失去了肉体的一部分，能成为人吗？ 失去一部分思考能力的人，能成为人吗？ 同样，如果人工智能发展了部分或完全的自我意识，它能成为人吗？ 人的意识作为数字存在的话，那能成为人吗？
我是人还是机器人？
从这个问题进一步往下延伸的话，也会触及到为什么我是“我”等更深刻的自我认识的问题。 但是，作为一种对比级游戏，本片会深入探讨这些问题，把它们引出，交给玩家自己思考并找到自己的答案，而不是给出倾向的答案。
你，你想给她人身自由吗？
六、和猫在一起的感动心情，除了游戏科幻部分的思想外，B-12这个角色还有另一个重要的作用。 那就是成为玩家对主角橘猫的人际感情的出口。 游戏中，主角橘猫说不出话来，表情变化也不大。 虽然玩家可以尽量以交互方式代入猫的角色，但如果人类扮演明显非人的生物，就更容易产生守护者和领队的感觉。 与其说是代入，不如说是陪伴。
因此，在游戏过程中，我们看到玩家与主角关系的发展，就像B-12和橘猫一样，沿着视角突破和防守许多难关，最终走向外界，走向光明。 而这一引导与守护的美好时光产生了现实生活中人与宠物猫交往时逐渐成长的陪伴之情。 游戏正是借用B-12的口，用人的话向橘猫传达着这个人发自内心的爱和感谢。 当游戏的最后一章B-12向橘猫表示自己是重要的朋友，愿意为其自由而牺牲自己时，笔者感受到的感动，不仅仅来自B-12与橘猫之间的友情，更来自制作团队想借这个小故事传达的对人类猫的真挚而热烈的爱。 因为这句话不仅是B-12对橘猫的告白，也是对爱猫的人和爱宠物的人身边的动物的告白。 超越友情和亲情的真挚的爱，并不因为任何一方的生命消失而结束，而是成为永恒的思念存在于天地之间。
能见证你们的故事，也是我的幸运
人与动物的“陪伴”这一事实，或许正是除了网络朋友圈和未来科幻的议题之外，制作团队希望玩家们从《迷失》这个游戏中获得的体验吧。
谁能拒绝怀里的猫？
七.巩固生命和游戏爱总体而言，《迷失》游戏流程不长，一般5~8小时内即可轻松通关。 然而，这种以猫的视角观察人与机器人的互动游戏，却给笔者带来了玩宏大游戏还未引起的深刻思考和反思，获得了无法言喻的感动。 不夸张地说，这个游戏是人类给小猫写的情书。 所以，如果你也和笔者一样是喜欢猫和其他小动物的玩家，《迷失》一定能从你的心底唤起你对生命和游戏的热爱！
愿所有的生命沐浴在明媚的阳光里！
