时间：2022-12-08 18:30:01
著名媒体人曹景行因病于2022年2月11日凌晨去世，享年75岁。 这位朋友眼中不知疲倦的媒体人，一边积极传播时代的声音，一边执着于历史的追求。 特别是对抗日战争这一历史的追求，有一种近乎偏执的执着。 他曾经说过，所有的中国人都应该补充抗战这门课。 也包括他自己。
2017年刊登在朝花周刊上的这篇文章，写下了对曹景行历史的回顾和敬意。 让我们为这位优秀的媒体人送行致敬吧！
前年抗战胜利70周年时，我在上海四行仓库纪念馆遇到了上影厂的编剧沈寂老人。 不到一年，他以九十二岁的高龄去世了。 在沈老最后的作品《四行孤军血战记》中，他用得体的字体写道：“1937年，我14岁，是中学生。 我家住在新门路口，隔着苏州河是4行仓库。 我爬上高楼，用望远镜望去，亲眼看见，一个士兵全身挂着手榴弹，从天上飞来，炸了日军……”那天，他在纪念馆里独自默默流泪，谁能体会到他内心的起伏！
上海四行仓库。
沈老走了。 在过去的十年里，很多我做过口述历史采访的老人也离开了。 我们所谓的“抗二代”也是七岁八十岁。 今天的年轻人真的能感受到八十多年前的生死存亡吗？ 前年夏天，我与上海记录文学频道的80后同行合作拍摄了《行走战场》系列主题。 盛夏三个月，从东北兴安岭的抗联“密营”拍摄西南怒江的通惠桥。 最大的收获是《国歌》里的“中华民族到了最危险的时候”，得到了前所未有的理解，“留下了壮烈的记忆”。
在上海拍摄时，有机会与中国台湾演员秦汉见面，话题是父辈的抗争。 他父亲孙元良当时是88师长，和我父亲曹聚仁是朋友。 淞沪之战爆发后，孙子邀请我父亲去四行仓库指挥部帮他处理新闻发布事务。 前后四十多天。 见到秦汉，他感慨道：“如果当时日本人的炮弹正好击中他们，今天我们也不会有。” 我们出生于战后，他比我大一岁。
淞沪会战中敌我在苏州河两岸对峙。
战争是残酷的，特别是八十年前的那场战争，每天实际上都“遭到敌人的炮火”。 淞沪之战是抗战期间中国军队损失最大的一次。 据秦汉之父说，88师官兵早就大半死伤，大批新兵补充，很快又损伤殆尽。 作为师长，他不知道他们的名字和样子，一直感到内疚。
当时的4行仓库。 据史料记载，后来以四行仓库“八百壮士”之名青史的四百多名官兵，一半以上来自湖北通城县保安大队。 他们作为第六批补充兵员出征时，88师的一个团最多只剩下七八人。 他们大概不认识几个字，但看到桶上的文字有“油”，就在里面炒菜，结果误食桐油而生气。 在云南腾冲抗战博物馆，可以看到“嘉善县义勇警第一区队部”的战旗，它曾在淞沪战争中成为敌军的战利品，这是目前博物馆创办人段生馗高价从日本买回，旗帜背后的故事和“用我们的血肉打造了我们的新长城”的写照。
云南腾冲抗战博物馆。
拍摄中，我们也来到了山西忻州，来到了八十年前忻口战役的老战场，那是与淞沪战役后期同期举行的华北大战。 在蓝天普照的阳光下，我们登上了曾经奋力拼搏的山头。 我在《行走战场》的微博中说：“这里是1937年10月16日邓梦龄军长战死的地方。 忻口战场204高地前后13个易手，一个团30分钟就没了。 那里的土中今天也很常见白骨碎片。 难数的名不见经传的壮士，也没留下什么容貌。”那天下山的时候，陪伴我们的老农民突然走不动了，坐在小路旁哭着说。 “他们是孩子。 他们也有父母。 ”
忧口战的中国守备队的神枪手反击日军的攻击。 资料照片
我在另一条微博上说：“站在204高地，手持牺牲战士头骨的触感，是历史书上绝对体会不到的。 那是罪恶感。 ”随后，在抗战胜利纪念日央视的采访中，主持人董倩问为什么会有这样的感受。 我说：“自己回到战场采访，在很多白骨面前，至今也不知道他们的名字是谁。 他说：“一想到我们不能很好地解决自己的事情，这种罪恶感就特别强烈。”
在204高地捡了几个弹壳碎片。 据当地农民介绍，小块都是日本人的子弹壶，打得粉碎，杀伤力很大我们的炮弹都变成了大块，钢铁质量不同。 看了当地农民自己搭建的抗战“博物馆”，馆主向我展示，我们的大刀已经生锈了，日本鬼子三八枪的刺刀今天也闪闪发光。 他们的感慨，揭示了中日的差距。
在二战所有参战国中，我们中国军队应该装备最差，供应最差。 因为，我们最穷，经济最落后。 在四川省安仁运营抗战博物馆的樊建川老师送了他一个陶瓷质的中国军人帽子徽章。 可以看出当时金属的不足。 腾冲抗战博物馆创办人段生馗老师藏着中国远征军少尉的军服、粗布短裤衫，官兵穿上后进入缅甸热带丛林。
我们真的用血肉之躯抵抗日本。 据各种资料和统计，抗战期间阵亡的中国军人人数是日本人的五倍，也就是说我们用五条命改变了他们的生命！ 不仅装备、训练远远达不到现代战争的要求，后勤安排和组织动员整体也是如此。 特别是在国民党的正面战场上，还存在高层指挥经常出错的问题。
在台儿庄之战中担任胡宗南部队师长的金式老师，后来总结说，日本人可以用一个连队(连队)对付我们一个师。 一个重要原因是我们的铁路、公路缺乏大规模的军队运输能力。 一个师的兵力只能一个团一个团地送上前线，到了就不能投入作战，形成师的战斗力。 另外，抗战胜利之前，国统区还没有建立现代征兵制度，只能靠“猎壮丁”来补充兵源，逃兵后果严重。
台儿庄战役胜利后，援军开赴徐州一带。
敌人如此强大，如此弱小，八十年前的中国却不顾一切地为全面抗日而奋起，而且如此坚持，最终把强敌软弱拖垮，取得了胜利。 从欧洲到亚洲，残暴屈服于法西斯的国家不仅仅是法国，但中国不会投降。 抗战第二年病逝的军事家蒋百里生前就预见到，中国会“借时间之耗，折日本”，坚持“胜败不与他讲和”。
而全民抗战历史意义的深远，一直延续到今天。 有学者把中国抗日战争视为“中国复兴的枢纽”，把一个百年来落后挨打分裂的中国，一步步引向民族独立、统一、复兴的新的历史起点。 另一位学者认为，在应对现代侵略战争的过程中，远远落后于日本的中国，开始步入现代国家行列，并迅速过渡为越来越有组织力的一体化现代民族国家。
一九三七年，侵华日军发动了“七七事变”。
80年前的中国，正处于这样的转折点。 从“七七卢沟桥事变”到“八一三淞沪抗战”，日本侵华只能让中国人生死存亡、走投无路，献出自己的血肉和生命做最后的抗战。 前线将士留下无数的绝命诗和信，都是见死不救。 给我印象最深的，是在数淞沪前线率十四师子弟兵抗敌的郭汝槐将军的信中写道：“我八千健儿已经牺牲了……失去阵地，我就死在战场上，给野革上浇油。 他白天抗战胜利，你作为抗日名将，坐船过吴淞口时，如果浪如山，那就是我来见你的。 ”
80年后又是盛夏的8月。 我们不会忘记的。
专栏主编：黄玮图文编辑：肖雅文题图来源：海萨尔
本文图片均来源于新华社：作者：曹景行
