时间：2022-12-17 04:06:02
(文)紫绶
花了一周的时间拜读完了这本《四十岁的一对指甲》 (以下简称《指甲》 )，隐藏了很长的回忆。 书中的人物塑造和故事的推进，就像电影中的蒙太奇一样，在我的脑海里一帧一帧地闪现。
开头是气势汹汹，写了很多时代的广场风云变幻——。 巨人曾经巡视过，所以人们习惯称之为“巨人广场”。 多次自发地在街上游行，见证了激情的岁月。 时代的变迁，虽然经历了短暂的积淀，但在新时期，由于地理条件优越，在商业大潮的驱使下，国内外开发商纷纷走向广场。 但是，无论有多少权力和财力，都难以动摇广场的神圣地位。 奇怪的是，气功大师很容易就能装进袋子里。
这部作品开头大书特书的起源，在我看来应该属于引子吧。 作为引子，它有点冗长，但不影响内容的精彩。 我很喜欢这个关于巨人广场的记述。 我经常和旅行过的罗马广场进行比较。 它的气势绝对不逊色于罗马广场。 它展示了各个年代，但红色年代总是带着敏感而神秘的味道。
在特殊的政治背景下，在巨人广场上，为了巨人拥抱的孩子，开头的整章都备受瞩目，清晰可辨，有一点点不可磨灭的含蓄理解。 长篇宏大的史诗，应该用这样的大笔来展开。 除了气势之外，营造的氛围也带有某种神秘感，深深地打动了读者的心，让人读不下去。 必须一口气读下去。
《指甲》对于人物塑造，体现了人性的多样性，细节的精彩是本书的优势。
写下这句话，眼前就浮现出《指甲》主人公闵带着祖母贞之去万众崇拜的“魔女”。 他们在回去的路上和警察相撞，法术很强的祖母贞之吓了裤子一跳。 就在她发呆的时候，随行的小敏现在反应过来，迅速移动到溪边，尿湿了裤衩，谎称自己也被“公安人员”吓坏了裤子，让外婆不用害羞，心理舒服了。 这一招果然有效，原本哭丧着脸的外婆贞之马上转为喜悦，想到男人也会尿裤子，她也不怕丑。 虽然这支笔在日常生活中只会让人发笑，但入木三分体现了贞之外婆的淳朴可爱，与主人公的细腻体贴的优质，人物很快就丰满起来。
祖母贞之的形状有意外的特色。 她是一个慈爱、灵性充足的乡下老太，和敏之间的感情温暖而贴近生活。 但是她的坚强，她老小的任性，以及她执着的龙船梦，让这个人物看起来是一个丰富而耀眼的人物。
小时候敏偶进城去了，离开的时候，特别是施恩的姑姑要他看看这个伟大的红场。 一个偶然的巧合，他正好认出了正在广场上巡视的巨人，巨人热情地拥抱了这个属灵的乡下孩子，惊动了广场上的人们，一时把孩子当成了“圣物”。 这时，姑姑红迅速反应过来，她抓住了这千载难逢的机会，让儿子庆李代桃僵持不下，顺势而上，让人觉得她的精明和无耻。 随着时光的流逝，她回到了故乡，亲自告诉她，毕竟小敏才是真正巨人抱着的孩子，改变了小敏的命运。
敏作为城市边缘人、自由职业者、“文化民工”，与法制领域记者合作采访群殴的人，在看守所认识了自己的表弟，于是他重访故国，回到了幼年蒙羞的成长之地，见到了大龄姑姑红。 外甥已经认识了对方，但就是不肯认识。 这里光影浮动，字里行间带着淡淡的遗憾，把人性的复杂性刻画得淋漓尽致，令人意外。
姑姑红在《指甲》中，是一个野心家式的投机者，命运多，坏事多，不惜一切代价往上爬。 她也是作品中最生动的人，她的种种作为，渴望三观，却意外地不惹人烦，反而使人高兴，是本书中非常了不起的人物。 姑姑是作品中的灵魂人物，她引领着本书故事的每一步和主角的每一步，因为她的存在，主角敏受到推波助澜，从小到少年一直很被动。
主角闵以各种方式抵制与姑姑雷德的接触。 因为是好朋友，所以无法摆脱她。 敏母圆来到街上，再次去姑姑家做客。 敏这时已经是第三次见面了。 敏看了婶婶对红的看法，恍然大悟。 ——姑姑红应该是抓住瞬间机会，锁定命运喉咙的人。 命运虽然放纵，但依然让她吃了苦头。 这句话非常准确地表达了婶婶红色辛苦的人生。
生动的形象需要有得体的背景。 激烈的红色运动期的大环境被真实地描绘出来，还原度很高。 包括大资本家婶婶的身份、周围的讨论、阶级的对比等。 这是很多年轻人没有经历过的事情，冯知明笔下的时代非常有场景感，可以清晰地回顾那段过去。
那个时期可能更残忍，但显然善良的作者藏了很多。
《指甲》以主人公为线索展开故事，以女性为主体，表现出个性独特，把主人公压得喘不过气来，这就是主人公弱化的理由。 敏的最大特点是，有事想逃跑。 他一直用各种方法逃跑，直到灵魂消失。 但他身边的女人，不管是什么动机和心理，都把他逼向死地，让他无法抗拒，窘迫无比，永远无处可逃。 可怜的小敏，原以为在女人面前站不起来，却好不容易遇到了生命中的贵人。 广场管理处处长卞，依然在三下半输，被卞的死拖累，最后再次选择逃跑。
性格决定命运，就是敏的性格，外在环境一直对他很苛刻。
作者在文章中，着力强调命运。 例如，与命运斗争的火焰，在她的身上流泪。 这就是红颜薄命的最好解释吧。 她让我感受到主人公的灵魂与羁绊、感情的纠葛、命运的残酷，一个女人历尽磨难、去找死的恋人，终究也走不到一起。 这就是命运，人世间每天都在演绎。
气功大师也同样沉浮。 在理性和才能方面，他确实有统一江湖的野心和实力，但他有“无法忍受”的缺点。 他已经预测到了，有人要破坏他的气场。 当他面对男主人时，他是“受不了的”。 试图让他单独工作，他被莫名其妙的功绩所折服，后退了几步，在千万人居住的大城市一时舆论哗然，场面一发不可收拾。 他要做一根巫杖，从祖母贞之手里接下这根楚大巫杖，接替楚巫衣鉴。 他千辛万苦，花费了巨额资金把大魔女引进广场，但似乎完全忘记了更换魔女拐杖的仪式。 他还犯了“受不了”的毛病，把奶奶贞之害死，最后要恢复原形，消除一切下场。
作为那个广场的管理者、把广场当成生命线的管理处处长的卞，什么都不想插手。 他欲望太强了，年龄超过了50。 见到美女知道拿不动筷子，用阿q精神安慰我说：“再漂亮的姑娘也会拉屎。” 民间的魔女狩猎，比官方经营被排名了两次。 见到姑姑红，听她对气功大师的分析，自己只是长大的小人物，下水道里的泥？ 所以，我不得不佩服漩涡也无法被分开。
主人公还有两种爱。 一个是同班同学的公主。 虽然是革命烈士，但还没有生六个女儿，无法摆脱必须有儿子的传世魔咒。 象征文艺女神的傻女人梅子，为了无户籍的城市边缘人，可以舍弃一切私奔。 但是，她的宿命依然是和村支书的儿子结婚。 离婚后，想着找到了真爱，她丈夫的理论就像贪婪——想要一千万也要进监狱，想要一亿也一样，与其在牢里吃饭，不如贪大。 两次婚姻是重婚，十次八次婚姻仍然是重婚。
祖母贞之和南方巫阳，无论是多么慈爱的老姐妹，为了让火之魂有容身之地，用“借壶还魂”的方式，将敏女儿的灵魂从自己的身体里剥离出来，将少女的身体和火之魂放进来，这些细节充分暴露了魔女残忍邪恶的一面
除了命运系于每个人的咽喉，有些次要人物，不是因为出场次数少，就是出场晚，都无关紧要。 敏的妻子和女儿和敏有日常的交流，好像不舒服。 敏的妻子瑾全面建立和规范家庭制度，把日常环节规定得分秒不差，这种夸张手法无厘头，最终逼得主角到处跑。 而且，女儿序以自己清纯的童贞，作为父亲的保护神工作。 敏与气功大师斗法，茫然中，女儿的歌声从内心深处传出，惊醒了他。 在父亲的魂魄消失之前，还不到十岁的她，踩着父亲四十岁指甲做的滑板，被羊和狗牵着，冒着危险呼唤父亲的灵魂。 前者刻板，后者不可思议，这里不浪漫，也不动人，但也有奇怪的爱好。
精明的人物应该是被作者的意思塑造出来，代替自己的。 因此，融入了作者的特殊情感。 这种感情加在小说里有利有弊，有自传的味道。 冯老师写书的时候，一半以上的人生都是从农村出来的，经历过红色运动，经历过改革开放，从读书到工作，再到组建家庭，也许是想给自己寄一部完整的小说，或许也想给前半生一个交代。 毛姆的《人生的枷锁》、张爱玲的《小团圆》、胡兰成的《前世今生》，都是半自传体的小说，这些小说都以经验为主，作者笔下的人生，基本上是写实的。
但《指甲》长篇是红色运动时期的楚地巫文化，融入民风民俗传说，魔幻元素兼具。 (请不要忘记作者是《今古传奇奇幻》杂志的创始人之一。 在书中，他夹杂着自己的经历，通过六梭镜，向读者展示了一个复杂而丰富的世界，浅尝辄止，难以知道作者想要表达的深度。 在快节奏的时代，浅读似乎成为了一种阅读障碍。 我赞同作者的笔法。 没有必要一定要迎合读者。 不这样做的话，就无法消除自己，寄托自己的价值。
“巨人广场”这个时代变迁的集散地，经历了风云变幻。 本书从这里出发，又到这里结束，其间的宏大叙事，如一幅幅幅历史画卷，缓缓展开，娓娓道来。
2021年8月14日于法兰克福
