时间：2022-12-21 17:50:02
从那山林出来后，甘宇做了好几次噩梦。 在梦中，他仿佛又回到了荒无人烟的山林，大声喊着“救命”，只有天空的回声在等待着他。
四川省泸定县湾东水电站28岁的施工人员，在9月5日泸定6.8级地震中，与同事罗永抢救伤员，拉闸放水，错过逃生机会，陷入困境17天后才获救。
10月8日，他出院，回达州老家休养。 他还是会想起地震那天，巨石从山上滚下来撞到水库上的人。 10名工友侥幸逃脱，4人被打倒在地，再也爬不起来。 其中也包括罗永的亲哥哥和好朋友。
更早的9月28日，罗永一家一大早就从临时安置点出发，去给逝者家属做法事。 一路上，他们很少说话。 车子静静地行驶在山路之间，沿途还有塌方和滚石，更远的是滑坡后的山体裸露着道路的伤痕。
躺在幸存者的心底感到晕眩，但似乎是很少被提及的伤口。 在这次地震中，遇难、逃生、留守、幸存者、水电站16人的命运交织在一起，普通的选择也关系到了生命。
在地震到来之前
孙建红的不安感早就有了。
32岁的他是焊工。 8月29日，他带着6名工人，第一次来到湾东水电站。
这座2019年建成的水电站，位于四川贡嘎山东侧的山脉沟中，北临甘孜州泸定县、南邻雅安市石棉县，周围有海拔6000米以上的山45座。
水电站水库标高1192米，坝体高25米，在两条叉河下游筑坝取水，水通过山岭隧道、压力管道引至下游河谷地带现场发电，现场距离水库车程约1个半小时。
来的第一天，孙建红发现，水库宿舍前方是河，后方是岩石，离山体只有10米左右，好像卡在沟里了。 而且附近山体陡峭，山上的树木不太茂盛，是石头山。 他说：“滚石头也倒霉。 ”我很担心。
汛期河道涨水，水库护岸被冲走，宿舍随时有塌方的危险。 孙建红和工人过来打堡垒坎——，往钢筋笼里装石头，焊接后用挖掘机凿河边，预留道路保护房间。 工期预计为20多天。
工人们自己生火做饭，晚上睡觉的车间。 孙建红原想把工棚搭在水库里，水库里有时要翻车棚，不方便，只好坐上水库宿舍旁边。 9月1日，他在宿舍角落里放了米和肉，连续三个晚上没有被老鼠动过。 他心情变得烦躁起来。
孙建红与甘宇公司同事的对话。 回答者供图
9月4日，罗永邀请了三名工人帮助搬运石头。 他们是罗永的哥哥罗开清、侄子杨刚和马正军。 都是他在湾东村认识的人，早上工作，下午下班后分别回家，一天的工资170元。
指导现场工程的是施工员甘宇。 他28岁，戴着黑框眼镜，看起来很文雅。 交往了几天，孙建红觉得甘宇待人很好。
甘宇住在现场，每天早上开车去水库，晚上再回去。 他8月底请假回家过奶奶生日，项目缺人，被紧急叫回来。
除了甘宇，平时驻守水库的还有三个水工，罗永、彭云军、邓荣。 他们俩一组，24小时轮流监测水位变化，及时拉闸放水。
罗永说，7-9月汛期是他们最忙的时候，有时半夜两三次清淤——，用机器打捞上游飘来的枯枝、树叶等垃圾。 "如果不发电，水就会很快进去，下大雨几个小时就满了。"
彭云军经历了一次险情。 八月的一个晚上，雨下得很大，他整晚都不敢打瞌睡。 一直保护到天亮，水位基本平静后，他骑摩托车回家吃饭。 没吃几口，所以放心不下。 又回到水库，看到水的差距有几十厘米，就把水库推翻了。 他慌忙抬起闸门，“差点就赢了。 说是吓了他一跳。 ”彭云军的弟弟彭荣强回忆说。
水工们平时住在宿舍里，是一座离水库不太远的两层小楼，里面还有监测水位的电脑。 他们两周休息一周。 春节也只休息一两天。
除汛期外，水工无需经常注意水位和天气变化，工作轻松。 但这个月薪3000，没有五险一金的工作，41岁的罗永在负担两个孩子的读书费用上有点吃力。 好在他在家里也种菜，可以省钱。 在轮班的两周里，他基本上是煮青菜，炒培根，吃三次。 如果没事做，他会做卫生，水库的路也会扫清。 “有事也很踏实。 ”
然而，对于临时忙着工作的孙建红来说，被耽误在宿舍里的老鼠，和在山里带来的压迫感，让他越来越有不祥的预感，没几天就先走了。 这个决定使他成为现场施工队中唯一逃离地震的人。
“山崩地裂，不跑怎么办？ ”
9月5日，普通工作日。
吃完午饭后，六个焊工，一个采矿工刚开始工作。 三个拉水泥的工人刚来到水库，停下车，换了衣服，准备下水泥。 水库下宿舍的休息室里，水工彭云军和三个搬运工正在烤火，甘宇和罗永在聊天。
12点52分，伴随着剧烈的震动，甘宇看到休息室的窗玻璃瞬间粉碎，房间的设备“全部破裂”，大家都慌慌张张地出去了。
另一位焊工颜清华看到：“房子三面墙的一部分被山石砸穿了。”
逃跑的时候，山已经开始崩塌，发出了“哗啦”的滑坡声。 石头击中了甘宇的后背，压在了休息室下面的斜坡上。 他有点头晕，马上爬起来朝旁边宽敞的平台跑去。 那边比较安全。
眼镜掉了，近视500度的他，有点看不见。 恍惚中，甘宇看了不远处，罗永扶着哥哥罗开清——被落石击中，受了内伤，走不动了。 旁边有两个伤员。 水工彭云军倒在被山石掩埋的休息室废墟上，满是血。 波特的杨刚半个身子被一块大石头压住，脑袋窝在泥里，脚还在蹬。
其他在室外的工人，纷纷逃到了外面。 山体滑坡后，一些水闸关闭了，没有冲水，他们流经河床向对面跑去。
“如果(石头)再滚下来，我们也救不了了。 ”甘宇想搬压在杨刚身上的石头，但太重了，推不动。
跑在后面的颜清华见状，折返回去帮忙。 挖掘机师傅让他看从山上掉下来的石头。 颜清华试着搬杨刚身上的石头，但搬不动，只能把受伤的彭云军就近运到河边。 随后，甘宇和罗永把他抬到更安全的平台上，回到车间找张床给他盖下垫。
很快，“山上又下起了大石头”，颜清华措手不及，也逃到了河的对面。
只剩下甘宇和罗永两个人。
甘宇建议，马上给水库刹车。 水电站发电所用压力管道，垂直落差超过700米，途经湾东村多处民居、农田。 水位越过水库时，泥石流有可能“把下面的村子全部冲走”。
罗永答应了。 出发前，他要牢牢扶住痛心的哥哥。
上水库的混凝土路，已经崩塌了。 “路悬着，一直在滚石头”。 罗永有点慌张，手脚并用两个回流成功上了水库，用柴油机发电后上了第一个闸门。 随后，他拉着甘宇一起上了水库，抬起了第二个闸门。
“如果他没有提到水门，你采访的人可能就不在了。 ”罗永的妻子杨秀清向记者回忆说，地震后，压力管道一下子破裂，涌起水柱。 “最多20分钟，我们这边的山都被刮光了。 ’水停了的时候，很多湾东村的村民都不相信。 水电站里还有人还在岗位上。
但是罗永抬起闸门后，他的哥哥和工人屏住了呼吸。
看着同事离开，甘宇很伤心，但无力。 另一位搬运工马正军，在地震后完全被山石掩埋，当场死亡。
马正军生前工作照片。 回答者供图
颜清华说，逃出的10人往猛虎岗方向走——是当时唯一的路。 这是一条古老的伐木路，宽一米多，常用于村民放牛。 因塌方而绕道爬山的情况很多。 两个人走得很快，当晚先下山了。 其余8人到猛虎岗时天已经黑了，在猛虎岗过了一夜，烧火取暖，天亮后继续下山，上午11点多到达王岗坪。
孙建红看到，逃出来的工人们个个满脸是花，浑身是泥，裤子和鞋子都磨损了，手脚上布满了擦伤。
他说：“为什么不把甘宇和罗永带出去？ ”。
工人们说：“在这种情况下，发生山崩，不逃跑怎么办？ ”他说。
"明明只有一瓶水，他却一直让我喝。"
呆在水电站的罗永和甘宇，在发电机室过夜。
两个人认识已经一年多了。 以前打招呼，吹了一点。 当晚，气温降至10左右。 他们没怎么睡觉。 谈到彼此的家人，说为了能活着出去，必须换一份安全的工作。
9月6日，水电站周边山体滑坡和滑坡仍在持续，两人决定撤离。 厨房的入口被落石堵住了，他们找不到吃的，只带了逃生绳、头盔和山泉水。 爬山消耗太大了，只有一瓶水半天就喝了。 罗永说，甘宇体力有点差，不能爬山。 “明明只有一瓶水，他却一直喂我，说我不渴。”
下午两三点，甘宇给单位领导发了定位，两人找到了空地方。 罗永爬上树，把甘宇的白色短袖绑在竹竿上，几个小时，一听到直升机过来的声音，马上抖了抖衣服，但树林太密了，他们始终没有被发现。
而甘宇两人都拿着电量不多的手机，在另一个红绿灯好的地方等救援电话，他只接到罗永几个亲戚的电话，具体位置也不清楚，为了省电只能赶紧挂断。
山上有猕猴桃、野梨。 八月瓜几乎都被野猴子吃了。 中途只找到了两个。 罗永爬上10米高的树摘下来，给甘宇吃。 我没有吃。 “饿不饿，还扛得动。 ”罗永也没有胃口，家人相继死于地震，——地震发生后不久，他接到家里的电话，母亲被埋在倒塌的房子里。
傍晚，他们挖树要生火，把树干嘎吱嘎吱地蹭了120分钟，手疼了，还是烧不着。 到了晚上，山上的气温只有七八摄氏度，两人只能背过身去，身上盖着树叶取暖。
地震的第三天，9月7日，甘宇6日下午，武警部队徒步来找他们。 罗永想起前一天确实有直升机进了水库，决定回水库看看。 走不动的甘宇则在原地等着。 出发前，罗永给甘宇包了野果，用头盔装了溪水。
花了八九个小时回到水库，罗永没有看到救援。 道路已经很滑，非常危险。 他又饿又累，也不再爬山，挖了一个半高的竹笋，剥掉壶稍微折了一点竹笋，咬了两下，勉强吞下去。 水库到处滚着石头。 他捡起了打火机，但没有停留，慢慢地向附近的火草坪方向前进。 晚上下雨了。 他倚着树休息。 找不到干柴生火。 虽然很冷很困，但是完全睡不着。
9月8日，罗永去了火草坪，吃完树上的苹果，他用打火机点了一堆半湿的草料，冒着浓烟，坐下等了几个小时，几乎昏迷不醒的时候，直升机声渐渐近了，他意识到自己得救了
和罗永分手后，甘宇当场等了三天。
有一次喝水的时候，山很滑，滚石把左脚撞伤了。 他只能忍着疼痛走。
由于担心罗永路发生事故，他决定沿着河沟回到水库。 后来，他发现他的大腿也被水淹了，过不去了，往前走了一点，他就想去山里，去罗永之前去他指的猛虎岗。
山中雾很多，看不清路。 只能在十一点钟走。 一天走两三个小时，累得找树下或岩石旁边，用树叶搭成小屋，蜷缩着睡。 晚上，石头崩塌的声音和野兽的叫声一样，让人睡不着。 下雨的时候，他把头缩在雨衣里，躲在树下。 好在第二天会出太阳，所以把身体晒了一下就干了。
大多数情况下，什么都没吃。 他只能饿得吐出黄胆水，拼命喝水，吃饱。 后来，他发现了掉在地上的野生猕猴桃。
头几天，他听到直升机的声音，知道他在找自己，他把衣服挂在树上，隔了一段时间呼救。 没有回信，让他很为难，只能想起快乐的事情，想着家人。 “纯粹依靠信念生活。 我要回家了。 家人在找我。 ”
“只有万分之一的希望。 我也去找”
罗永获救后，甘家知道甘宇失联了。
9月9日，甘宇的父亲甘国明从广州回到达州老家，与妻子连夜前往泸定，向得妥镇抗震救灾指挥部询问情况，并联系搜救。
中秋节那天，工作人员给他一些月饼，甘国明没有吃。 他说：“找到儿子后再吃。”
那天晚上，他做了儿子的梦。 醒来后，他想：“儿子一定还活着。”
10日清晨，16名救援人员登山搜索。 导游是罗永堂哥，49岁的湾东村村民罗立军。 他和甘宇不认识，但想尽全力。
一行人先被直升机送到猛虎岗，然后徒步进山。 罗永也去了。 得救后，他住院不到两天就出来了。 脸色苍白的他给救援队指路，但因为身体虚弱，没有下飞机。
一路上，罗立军看到路几乎崩塌，很多地方只能绕道，绕不开，就用铲子开路。
有一天，他们越过了三座小山顶——。 其中最后发现了甘宇的大坪。 山顶上有许多牛羊人的足迹，他们只能在山顶露宿，在树叶上休息，半夜被冻醒，生火取暖。
第二天，他们找到罗永和甘宇分开的地方芹菜坪，沿着地上的足迹，在附近找了几公里，大声喊道，没有回应。
罗立军说，猛虎岗范围很大，全部去可能需要一个月。 在广袤的林海中呼喊，即使相距50米，也可能听不到声音。 只能靠运气。 到了下午，救援队的干粮和水被消耗，只能撤了。
四天后，罗立军又带着蓝天救援队，沿着另一条路线搜索，依然无果。
上山搜索的还有孙建红。 得知没有找到甘宇，他一夜未眠。
9月9日下午，他带着由消防员、民警和志愿者组成的30多人的搜救队从石棉方向上山。 走了四五个小时，还没有到猛虎岗。 因为道路太危险，不具备救助条件，所以中途返回。
9月12日，他和两个哥哥第二次上山，准备带着三天的干粮、水，还有给甘宇的衣服，找遍整座山。
孙建红和哥哥第二次上山找甘宇。 回答者供图
他们早上五点出发了。 一路上，被山石砸烂的摩托车，倒塌的民房，猪圈，到处跑的猪，鸡，羊，有的还在倒塌。 只能等待崩塌，马上前进。 另外，在悬崖边，连树都没有，“带着生命在行走”。 “整座山绕了差不多一圈”，树林又高又密，岔路又多，他们一路上就在树上砍刀印、砍竹子做标记。
出来已经黑了。 孙建红心情沉重，给甘宇的母亲发了信息。 “阿姨，对不起。 我尽力了。 没有找到。 ”甘宇的妈妈感谢了他600元，但他没收了。
孙建红找不到甘宇后，和甘宇的母亲对话。 回答者供图
9月12日，甘宇的两个堂弟从成都赶到石棉县王岗坪乡，寻找弟弟。 他们在网上求助，联系了四支民间救援队。
每次搜救队上升，雁的家人都会感到希望； 说“接受团队”，我很悲伤。
十几天来，甘国明夫妇几乎没有对视，“衣服也没有脱过”。 甘国明说，他害怕找不到，又害怕被找到，是个坏消息。
我考虑了所有的情况，如果遇到野猪和熊怎么躲起来。 如果滑坡把他打倒了怎么办？ 泥石流把他冲到哪里去了？ ……很快，甘国明又推翻了一切“不测”。
他对儿子很严格，“从来没有对他笑过”，儿子得了第一名也没有夸奖过。 在甘宇失联的那一天，想起这些，甘国明痛心地想：“应该对他好一点。”“哪怕有万分之一的希望，也要继续寻找。”
也考虑了最坏的情况。 “即使有一根骨头在那里，我也会把他捡起来回去。 ”甘国明说：“这是我作为父亲，最后能做的事情。 ”。
“终于不是一个人了”
孙建红对山形不熟悉，知道离开芹菜坪后，甘宇爬上了最高的山背，超出了救援队的搜索范围。
在一个风雨交加的夜晚，甘宇终于爬上了罗永说的“大草原”。 太冷了。 他一夜没睡。 “我觉得有点受不了”。
第二天天晴了。 他看到了几十头牛羊，救援人员留下的压缩饼干，空矿泉水瓶，还有远处的道路。 他大声呼救，没有回应。
下山的路塌了，他只好等。 两天后，甘宇下楼，找到平地休息了一夜。 第二天，听到有人的声音，他大声喊道：“救命。”
对面跃进村的村民倪高听了，赶紧来救甘宇。
获救前夕，甘国明梦见甘宇走在老家的马路上，说“爸爸，我回来了”，然后说“我要走了”。
“你去哪里？ ”甘国明醒来，一看时间是凌晨3点55分。 他对妻子说他梦见了儿子回来。
那几天，妻子也梦见甘宇在梦中喊：“妈妈救救我，妈妈救救我。”
甘立权也连续几个晚上做了相似的梦。 他决心亲自上山搜索，他找了跃进村的村民倪华东当向导。
9月20日下午6点，一行人进山，打算先在倪华东家住一夜。 到了晚上，下起了毛毛雨，山路崩塌，只能逆流而上。 到了晚上，乌鸦哇的一声，山崩的“哗哗”声，一股腐臭的味道，让甘立权的脊背发凉，不由得想：“这么可怕，甘宇晚上是怎么来的？”
走了两三个小时后，到了向导家。 导游的房子塌了，没断水，只能从两三公里外背水而上。
第二天早上，他们带着帐篷、胶纸、小刀、锅、米上山，到芹菜坪，然后回到附近的山头，准备找三四天。
大约两个小时后，甘立权接到甘宇妈妈的电话，说是甘宇找到的。
甘立权给倪打了太多电话，甘宇去接了。 听到哥哥的声音，甘宇哭着说：“家人来了真是太好了。”
见面后，甘宇又哭了，甘立权的眼泪在眼里打转。
甘宇问他有没有肉，想吃肉。 甘立权说，现在还不能吃。 来的路上，石棉司令部派来的医生打电话告诉他，不让甘宇吃东西，不喝水，不能让他睡觉。
甘宇的衣服、裤子、鞋子都湿了，甘立权给他换了新衣服。 他看到弟弟的膝盖磨破了，粘在裤子上，脚踝上沾了很多脓水，手上也满是伤口。 他衣服口袋里有一瓶在路上捡到的驱蚊剂。
换了衣服后，甘宇依然冷得发抖。 村民们砍下两根树枝，用口袋做简易担架，七八个人轮流抬着他往山下走。 雨后，地上全是泥，跺脚陷入泥里，他们走了50米休息一会儿，不到一公里，就走了两个小时。
下午四点多，直升机将甘宇接到泸定县医院。
看着村民发来的甘宇的照片，甘国明兴奋地说：“说哭，也不能哭； 笑，不笑，五味杂陈，无法用语言来表达。 ”
在泸定县医院看到甘宇时，妻子哭得不行，甘国明想：“就算断了胳膊断腿，人活着也行。”
被妈妈抱着，甘宇很高兴。 “终于不是一个人了”。
获救当晚，甘宇被连夜送往四川大学华西医院。 他全身多处软组织挫伤，肋骨、左下肢腓骨骨折，伴严重感染，食管、胃出现溃疡。 他左侧踝关节做了手术，左脚的钉子被取出了。
甘宇在病房过生日。 回答者供图
10月8日，甘宇出院，回达州老家。 他想去感谢帮助过他的人们，也想去海边看看。
甘宇先生出院。 回答者供图
甘宇觉得自己比牺牲者幸运得多。
“回家”
彭荣强想带哥哥回家。
哥哥彭云军38岁，住在湾东村，两个儿子在上中学，小女儿还在上小学，妻子做农活，还照顾107岁的爷爷，生活得很好。
在彭荣强眼里，哥哥正直能干，每次轮休回家，都忙着种佛手柑、养蜂、养牛。 对他也很好，经常帮他工作。 地震前几天，他让哥哥帮他汲取蜂蜜，哥哥让他等了几天。
出乎意料地，等待的是哥哥遇难的消息。 他做了两次哥哥的梦：“哭了三天”、“抱着头发扯了”。 在梦中，兄弟们回到了童年，好像在山上放牛。
彭云军的妻子在地震中脚骨折，被直升机送到成都接受治疗，丈夫不见了，“整个人都变了”。 孩子们一开始是问“爸爸去哪儿了”，后来知道了，沉默着，说不出话来哭了。 只有彭云军的母亲还不知道，他们担心她受不了。
彭荣强最近感到压力很大，房子塌了，家里有两个孩子。 哥哥不见了，他一个人要养活九个人。
他听说在水电站遇难的人都被当场埋了。 他等路修好了，想去水库那里看看，带哥哥回家。
32岁的马正军遇难了。 他从14岁起就辗转在工地打工。 今年8月29日，他从西藏工地拆除、打桩完毕，刚回到湾东老家，应接不暇。 9月4日，他第一次去水电站工作，搬堡垒坎用的石头，花170元工钱过了一天。
马正军的工资，几乎都用来还债，但因为没有和妻子陈芳怀上孩子，他借了将近11万作为试管。 8月，有些沉默寡言的他和弟弟借了300，用于筹集银行600多元的贷款利息。
他和妻子陈芳还有3个胚胎在医院，计划9月作为试管婴儿移植。 现在陈芳有点困扰。 “我不能一个人抚养，也赚不到钱。 ”
她家有二十三亩地，去年刚种的一千九百棵佛手柑，全被滑坡填平了。 马正军的手机，同样被埋在地震时的废墟里，里面写着他今年打算把从表哥那里借的2万还给我的还款计划。
对罗永来说，失去家人和亲人的痛苦更大。
杨秀清说，彭云军是罗永的好朋友，每天朝夕相处，关系很好。 罗永的事迹报道后，有人想给他捐款，但他拒绝了，称最好捐给负担更重的彭云军家，至少自己还活着，能赚到钱。
但是，对于59岁的哥哥罗开清，罗永的罪恶感已经无法弥补了。 他介绍了哥哥去水电站搬石头的短工。 他和哥哥关系很好，初中一毕业就跟着哥哥打工，哥哥总是找份轻松的工作让他做，各自成家后两家也一直住在隔壁，平时互相照顾。
罗开清的儿子总是劝他搬到城里一起住，小罗想留在老家种地。 每天，他看视频看孙子，这次去水电站打工也是瞒着儿子，自己偷偷决定的。
因为害怕87岁的父亲受不了，罗永的家人也隐瞒着罗开清的事。 但是，在安置所里，有个老人对他说。 你家罗开清不在。 他一整天都没有吃饭。 杨秀清忍住感情说，罗开清只是脚受伤了，正在成都看病。 她对他笑着说：“如果哥哥发生了什么事，我们可以在这里开一天玩笑吗？”
罗永和父亲在临时安置点的——所小学吃饭。 《澎湃新闻》记者陈灿杰摄
没有早点把86岁的母亲从废墟里找出来埋葬，是罗永一生中最遗憾的事，“想起来就受不了”。 他只能在心里默默地向母亲忏悔。 “儿子没有时间来你身边。 ”
9月23日，在确保出行安全后，罗永一家回湾东村安葬母亲的申请终于获得批准，到了湾东河口，道路基本崩塌，他们徒步上山走了好几个小时才到家。
9月23日，罗永一家走山路回到湾东村时，山体上留下了巨大的滑坡痕迹。 回答者供图
原本有砖砌的瓦顶，现在只剩下一堵厕所的下沉墙。 通过气味，他们在厨房的位置找到了她。 ——号，她从地里掰玉米回来，正准备做饭的时候，地震来了。
被埋了18天，遗体没有成形，“只剩下了骨头”。 但是他们没有时间哀悼，山随时随地都有可能崩塌，必须尽快埋葬，墓碑也只能等以后有条件再立。
罗永记得，地震前一天晚上，他赶紧回家，把妈妈种的白菜和四季豆拿来，妈妈给他装了两袋。 去的时候，我担心他赶夜路不安全，喊着慢慢上车，他说需要，就走了。 没想到那是最后一次见面。
杨秀清说，丈夫经历了这些，变得沉默寡言，每天没事的时候，都会守着妈妈的照片落泪，晚上睡不着觉，哭个不停。
9月28日，罗永给妈妈和哥哥做法事开路，钟声和念珠声在相邻的两个帐篷间交错响起，一家人轮流坐在两个火鉴旁烧纸，脸被火烧红，浓烟中发出呛人的声音。 罗开清的妻子迟迟不动，像是在眺望远方，她抽着鼻子继续烧纸。 罗明龙说要等水库那边的通道，把爸爸搬走，挑个好日子，找个好地方埋葬。
之后可以进入湾东村。 罗永还会去老乡驱赶牛羊。 “但是，应该很多都死了”。 杨秀清说，他养了五头猪，地震后只剩下三头。
“什么也做不了。 我们真的什么都没有。 ”杨秀清伤心地哀叹了一会儿，转眼又安慰自己，什么都不管。 只要有人，一切都可以重新开始。
罗永的家现在只站着厕所下沉的墙壁。 回答者供图
