时间：2022-12-27 14:18:01
11月1日，在老版本《三国演义》中扮演关羽的演员陆树铭去世，开始缅怀塑造经典关公形象的老艺术家。 很多人在B站等地加热《三国演义》，可以通过评论和弹幕看到观众的感慨。 “要是关二爷能和东吴说几句泄气话就好了”、“庞统不死诸葛亮后期就不会那么累”、“张飞性格不那么急躁，建立吴国也不是没有希望”等等。
四大名作作为我国传统文学的巅峰之作，除了《西游记》之外，留下了许多令读者无法释怀的结局。 《红楼梦》里的人们希望有一个团圆的结局。 希望最终统一天下的是蜀汉。 梁山好汉不接受招安，梦想继续对抗宋军……原作带有悲剧色彩的结局，或者是历史必然，或者是作者的经验使命，或者是艺术需要，这些都是使四大名著成为古典文学作品的主要原因，但读者并不甘心。 在中国文学史上，从明末清初至今，不断有人打出一个大洞，继续写四大名著的故事。 关于文学性，除了奇作《西游补》之外，大部分续集在原作面前几乎都无从谈起，但这些不同时期、不同构思的续集不断扩展着四部名作的文化影响。 这些续集几乎完全以续集作者的心为出发点，随意发挥着创造。 有些续集只是年代久远，有点研究价值，今天与网络爽文差不多，但在接下来的续集和幻想中，四大名作人物逐渐拥有了丰富的生命力，有些作者甚至不惜一生为别人的作品写后传或续集。
《红楼梦》这一文学巨著于清代乾隆年间问世，深受读者欢迎，并以手抄本传世三十年。 “当时的好事者一份一份地抄下来，放在庙市，提高价格，得到了几十笔钱。 正是一边啃着小腿一边走的人。 ”就连乾隆帝，和珅进呈，“读了就好”，其中的故事原型是康熙朝权贵明珠的家务事，被誉为最早的“索隐派”论述之一。
皇帝就是这样，曹雪芹去世三十年后的乾隆五十六年( 1791年) (徽州府萃文书屋的主人程伟元第一次在木活字刊上刻了一百二十次脚本后，《红楼梦》迅速流行起来，不仅在北京，在江南北部，“家弦家被咏，女纵足见书对《不说开谈0755》巨作的传播之功，但比这部手稿还多40次，为今后200多年的续书公案开了先河，也为更多“人气粉丝”的意外埋下了伏笔。
本文来自《红楼梦》 11月5日专刊《新京报书评周刊》的B04-05版。
执笔|刘武献
恨红楼梦未完
《四大名著幻想记》原名《红楼梦》，现存版本实为两个系统。 一个是有脂砚斋评点的八十次脂评本系统，另一个是由程伟元、高鹗整理的没有评点的一百二十次程高本系统。 前者是手稿，后者是活字印刷的刻本，程高本中曹雪芹的原著也来自脂评本。
砚斋是《石头记》的主要评点者，其评点叫“脂评”或“脂批”，写有砚斋评点的手稿叫“脂本”，其中最主要的版本是《甲戌本》和《庚辰本》。 《甲戌本》题名为《脂砚斋重评石头记》，又称“脂残本、脂铫本”。 因此，覆盖只有第一次至第八次、第十三次至第十六次、第二十五次至第二十八次共计十六次。 书中第一集有《脂砚斋甲戌抄复评，《脂砚斋重评石头记》，故仍用《石头记》次。 但是，在世《甲戌本》的正式摘录时间是干隆二十三年( 1767年)，因为在其第一次的时候，署名为“奇笏叟”的行方的朱徽章上也写着“丁亥春”，还有别的“让我丁亥”的墨书。 这本书是胡适于1927年夏天在上海购买的，后来看了宝物，被誉为“世界上最古老最珍贵的红楼梦书”。
清代温《红楼梦》工笔彩绘。
相比之下，《甲戌本》原本最古老，与曹雪芹的原稿最接近，但有所欠缺。 比较完整的是《庚辰本》，原书题名为《红楼梦》，有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋月定本”之称。 即庚申年，干隆二十五年( 1760年)。 这个版的一次到八十八次，和剩下的各本书一样，缺少了第六十四次和第六十七次。 现存每本书的这两次，要么是在程高本的基础上补充，要么是后人补充，曹雪芹稿子再也找不到踪迹，很遗憾。 除篇幅外，《庚辰本》最大的特点是批大。 每卷不仅注明《脂砚凡四陂评》，还有眉间批、侧批、两行夹击批及上次回批等二千余条，无论是曹雪芹原作还是脂砚斋批语，都是所有书中留存最多者，红学研究者除了《庚辰本》之外，还有干隆四十九年( 1784年)的传记《甲辰本》，这本书存续了八十次，也是第一个名为《脂砚斋重评石头记》的版本。
程高本于干隆五十六年( 1791年)冬至印行，取脂评本前八十回，略去注释与程伟元、高丽编辑整理后四十回一起，为《红楼梦》有史以来的第一部印本，又称《程甲本》 今年春天，《程甲本》因供不应求，再次校订印刷。 是为了《程乙本》。 在文字上，比《程甲本》还多了两万多字，章回的标题也有微调。 程高本志印流传后，《红楼梦》研究最核心的问题可以说已经伴随而来，那就是如何看待后40集的真伪、优劣，甚至原作者是谁。
胡适在民国十年( 1921年)发表的《红楼梦》中，曾认定后四十回为续集。 作者高丽。 但是近年来，随着红学研究的进展，大部分研究者认定后四十次为续书，但绝大部分排除了以续书为高丽。 因此，人民文学出版社已经延续了几十年的《曹雪芹，高丽着》0755，程高书的后四十回是最早的《红楼梦考证》续书。
第一本书的争论
程高本后四十回的《续书》，在清嘉庆年间的裕瑞《红楼梦》，就已经曝光了非曹雪芹的作品，裕瑞也是第一位主张一百二十回《红楼梦》不是出自一个人之手的评论家，他把后四十回写成《续貂》 进入近代以来，胡适的《枣窗闲笔》被称为里程碑。 在他看来，“高鹊补的40次虽然不及以前的80次，但有无法埋没的好处。 ”。 后来俞平伯在胡适的研究之后，对照前八十和后四十回的内容，指出续集故事大多继承了前八十回的脉络、伏笔，可以找到依据。 虽然不是虚构的，但具体的优劣评价也多是降级。
曹雪芹纪念馆。
反而，《红楼梦》鲁迅的评论颇有余音。 “后四十集只占第一集的一半，但发生了大事故，相继腐烂死亡，与所谓‘鸟吃空留白地’者非常吻合，但结局又有点震动。” 简而言之，鲁迅先生在后四十次悲剧意识中与曹雪芹有着深刻的共鸣，但他敏锐地发现了续篇作者生活中的际遇，思想感情上的巨大差异，从而导致了最终结局的矛盾。
关于这一点，另一位国学大师王国维其实早就提到了，他在《红楼梦考证》中评价说：“所以在我国文学中，具有厌世解脱精神的，只有《中国小说史略》和《红楼梦评论》耳。” 关于厌世解脱，日本学者村松瑛的解说确实非常传神，“宝玉是唯美主义者。 ……他的理想总是与社会利害冲突，结果可想而知。 ……宝玉的美丽一个个消失了，他感到无常就出家了。 《桃花扇》是一部描写百花争艳后凋零的作品。 所以才有了这个《红楼梦》的书名。 ”美与无常，宝、黛等人的爱情悲剧，贾府的衰微悲剧，都是佛家“色即是空”事实的注脚，“梦幻泡影”最终归于虚无。 悲剧情节产生的巨大审美意义，让曹雪芹的原作“与我国国民的精神背道而驰，价值也相等。 ”
昆曲《红楼梦》。
相比之下，后40集延续了前80集的悲剧情节，伏笔照人，但只解决了作品的完整性问题，审美情趣有欠缺，手臂酸痛。 张爱玲在《红楼梦》中写道：“有人说，三大怨事一次恨鲥鱼刺，两次恨海棠香，三次不记得了。 也许是因为我无意识地感受到了，三恨红楼梦应该不会结束”。
天地之间要有一，不能有二
《桃花扇》中强烈的悲剧意识，塑造了每一个真实的人物，读者常常为此叹息。 《红楼梦魇》续书《红楼梦》作者归锺子在解释自己创作的初衷时表示：“雯，想起杜鹃来饮恨，鼻涕蜡流干； 宝、黛因标题而悲伤，在面包上摔得粉碎。 ……借生花管，补旧事嘛； 喘气的比尔，徐起陈人说老话。 ”。 简而言之，爱一个人想要改变命运，想方设法排遣自己的遗憾，于是他拿起笔，写道：“大观园里有许多如意的花； 荣国府中咸亨太平之福。 ”可以说已经完成了《红楼梦》续书作者的构想。
基于这样的想法，嘉庆元年( 1796年)程高本出版五年后，一百二十回的脚本《红楼梦补》的第一部续集成了原稿。 名《红楼梦》，署名逍遥子序：“同人传说雪芹尚有《红楼梦》三十回，未得重访不久，白云外史、散花居士访稿，不缺。 ”这是以曹雪芹的稿件为噱头的。 只是，他的手稿，竟是“回美君临，志存忠孝”的流水账，比喻“断碑得元碑，缺谱得全谱”。 从写法上来说，曹雪芹本人在书中登场，成为贾政、宝玉等人的老朋友，接受角色的指示不断增加稿件，修改原作中的内容
《后红楼梦》，戴敦邦画。
曹雪芹成为“曲中人”后，被形象地指出稿酬的种种弊端，颠覆性地改变了整个小说世界。 尤其是贾府人，不仅黛玉、晴雯死而复生，复活的黛玉还附有与宝玉相配的书信《炼容金鱼》，在贾政夫妇的一再要求下，与宝玉结婚，而且还翻越宝钗成为正妻，显出惊人之治
这本书与程高本非常接近，由于自称曹雪芹的遗稿，影响很大。 戏曲改编仲振奎、万荣恩将《后红楼梦》接《史太君两宴大观园》，整卷编曲《后红楼梦》和《红楼梦》，潘为作为《红楼梦传奇》三十二首
《醒石缘》后续书籍层出不穷，据赵建忠2019年最新统计，200年间出现195种续书、同人作品，网络文学兴起后，又增加了3000多部《红楼梦词》同人小说，续书本身可以忽略
其中一位是程高本续衍者，从嘉庆元年( 1796年) 《后红楼梦》到民国二十九年( 1940年) 《后红楼梦》，共计13种，大多是继第一百二十回之后，还有从第九十七回开始的。 也就是说，程高本《红楼梦》难以容忍林黛玉悲剧的结局，令神鬼的故事仍在继续。在陈少海的《红楼梦》中，诸钗全部死者都得到了重生，诸女后来成为梦玉(宝玉转世)之一。
在秦子陈笔下的《后红楼梦》，先是林黛玉、贾宝玉魂归太虚幻境后，结为神仙夫妇。 另外，接到天帝、人皇的命令，命令“对登记在太虚幻境的所有人，普令复活”。 这才是中元节的《痴男怨女大还幽魂》，贾府里成了魂魄的贾母、林如海等郭沅创作的《红楼真梦》更是神异无比，无论贾府始祖贾代善的子孙孙、仙、凡、冥界，都汇聚一处圆满可以说已经不是犬尾续貂的问题，而是完全无稽的想象。
《苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地》东观阁本。
其二是改写、增删、汇编类，约有15种。 这样的作品，是对《红楼复梦》原著进行深刻的改写，或对其后续进行增删、汇编，如百卷本《续红楼梦》，基于程高本一百二十次。 《红楼真梦》、《红楼梦》、《红楼梦》、《红楼拾梦平话》、《后红楼梦》、《续红楼梦》、《绮楼重梦》和《红楼复梦》
三是中短篇续，多在清末民初在报纸上连载发表，故篇幅较短，与清代章回体长篇续有很大不同，共有十五种。
其四是同人小说类，共有34种，这样的续集舍弃了原著的情节流程，只借用《补红楼梦》人名进行二次创作，故事体系迥异。 早在光绪三十一年( 1905年)吴沃尧笔下的《红楼梦补》，就已有以贾宝玉为主人公的穿越故事。 小说前半部，作者以贾宝玉的眼光看晚清乱世，后半部，则从二十二集开始，贾宝玉踏上“文明边界”，看显微镜和司时器，见证食品改良；后来，宝玉脱离了潜入海底的红楼生活，熟悉的主角名字便让读者感受到了南锡
其五，之六分别为外传类和补类，前者有39种，着力于原作人物或情节的不足之处的生发，延伸了曹雪芹的创作思想，为故事增添了生命力。 后者有27种，一般参考过脂肪评估，但实际上是红学的研究成果。 但一些无法检测或资料不足的环节，只能通过联想来弥补，而不是《增补红楼梦》的二次创作，因此人物结局和情节安排各不相同。
其七则为“旧真本”类，共有25种，属于清代人记载中与程高本后四十回内容不符的“真本”，可能不是曹雪芹的散佚稿，而是无名氏的续篇。
其八为“引书目”类，共有27种。 引用提到了续书，但因为很难找到，所以只能列举名书目。 综上所述，赵建忠都是续书之门，而张云提出了“涉红小说”的概念。 也就是说，涉《红楼圆梦》或与之形成互文关系的小说分为“写下去、照写下去、反过来写、写变了、贴、借、写、追述”八种
值得注意的是，无论属于什么范畴，在鲁迅眼中，《红楼幻梦》的许多情节，“也许是补其缺，团圆”的写法，完全是“欺人太甚”的庸俗作家的“闭目无厘头” 这句话其实呼应了100年前嘉道年间杨掌生的评价，《红楼梦影》实际上是“天地间一个也没有，不能有两部作品”。
安得烈恢复了灵魂的香气，
卿沈痼续红丝
不能超过《红楼梦》原作。 很多续作者真的闭着眼睛听着。 无意识吗？ 当然，答案是否定的。 《新石头记》作者吴字体人(吴沃尧)在阐述自己的创作宗旨时表示：“曹雪芹笔下的《红楼梦》出版以来，后代有多少《红楼梦》、《红楼梦》、《红楼梦》、《红楼梦》 但是，在我看来，一个人提笔作文总是很有趣。 下笔的时候，他本来不是要被人称赞的，只是自己随便做，写下自己的心里话，至于后人的赞成与否，本来就与我无关。 ”
日本内阁文库藏《新石头记》。
《写自己的心里话》，例如《红楼梦》的第一集，回到锹上，以问答的形式揭示了内心的痕迹，“《续红楼梦》、《红楼后梦》两本书，各有所长。 但是宝、黛毕合，没有从自己的构想中去想，就来蘸笔，心里终于无法释怀。 ”不管前作多么经典，为了林黛玉的意难平，终究要自己运笔构思，全面改变生命。 总算不能释怀。 毕竟，是抢别人的杯，浇自己的垒。 犀脊山樵为《红楼补梦》写的序言中进一步明确了这一点。 王夫人怀疑林黛玉和宝玉有私心，晴雯媚主。 打个君臣的比方，忠而疑，信而见诽谤。 所以，回铮子是“平反其冤”，“吐其胸”
清人富察明义《绮楼重梦》谶二十首中曾言“悲伤的葬礼之语，谶如实现不知。 安得烈恢复了灵魂的香气，从卿沈痈那里继续红线。 ”。 这既是林黛玉英年早逝的悲哀，也是他对金石前盟化为泡影的同情。 所以，黛玉想恢复灵魂，但程高本九十七回，林黛玉已经回了离恨天。 因此，许多难懂的续作者，往往借神鬼之言，继一百二十回之后，独辟蹊径，从九十七回入手，将黛玉离魂后再去太虚幻境，但魂归之后的林黛玉性格也与原作完全不同
《新石头记》的其他手续
在其他续集中，林黛玉这个重要人物也有着同样的命运。 如： 《绣像红楼梦》为嘉庆四年( 1799年)初刊，作者名王兰沚、名露、号兰皋居士、兰皋主人。 在他的笔下，宝玉被扔进了宝钗的肚子里，成了自己的儿子，名叫贾小钰，而黛玉被扔进了湘云的肚子里，舜华却集所有优秀女子的优点于一身。 洁身自爱，不吃醋，不惹淫邪，才智过人，但对贾小钰却一蹴而就，完全失去了林黛玉这个人的神灵。
在另一部嘉庆年间的《红楼梦补》中，作者秦子陈更是人、鬼、神、仙四界自由往来，林黛玉死后，在警察幻仙子的迎接下进入太虚幻境，与前抵后的秦可卿、晴雯等女子同住，日珀
这本书里的林黛玉完全像大家的好朋友，与宝玉结婚后更是锋芒毕露，诗作平淡无味。 嘉庆十九年( 1814年)所写的《后》中，林黛玉经定魂丹复活，获得大量宝石帮助贾政救援后封为公主，对面宝玉出家后为治水立功接受法宝传授，封为子爵黛玉为她求情，才买到的这本书里，林黛玉的性格完全消失了，取而代之的是豪门主母的沉稳形象，采取宽容稳重的行动。
《续》作者：黄一农版：中华书局2015年7月
很明显，在嘉庆年间距离程高本不远的续集高峰中，人们对林黛玉的看法并不平淡。 不仅要了解她的内心，探索命运的本质，还要把她的角色改造得切合世情。 有论者认为，原书《钗黛并秀，二水分流》各有千秋，但在这些续篇的作者眼中，黛玉的性格，乃至体弱多病，都是缺陷
相反，光绪三年( 1877年)出版的《红楼梦补》二十四次，与很多续书有很大的不同。 盖因其作者云槐外史实为清季女词人顾太清，序言作者西湖散人为清季才女沈善宝，故该书是女作者写作的女性视角的续作，在许多续书中独树一帜。
这本书是继《题红楼梦》第一百二十回之后，最大的变化不是黛玉的还魂，而是宝玉人生活的变化。 宝玉在毘陵站获救后，回归家庭生活，整个人的性格发生了很大的变化。 宝玉成家对宝钗情有独钟，二人敬若宾主，顾太清所创宝玉以古代男子为夫君楷模，从好色不务正业的贵族纨绔子弟到顾家、爱妻的贾政和贾谕，形象都发生了很大的变化，贾政顽固不化的专制贾谕将成为保护正义免遭淫乱无德的家长。 在两人的教导和引导下，贾府男子各得其分，贾府逐渐恢复繁荣，就连贾琏、薛蟠之徒，梦中也被凤姐劝去，戒了酒和色，一人分了生意，有子嗣，顾太清笔下，只有石狮不干净
纵观众多续集，曹雪芹原作的压倒性之多越来越明显。 当然，写写文学是为了“做自己的腰包”，但这几百部续写、同人作品，或在文采、笔力上，或在《红楼梦补》三方面都有功勋，在人心乃至审美意义上是值得商榷的这不是文学的悲伤。 正如王国维在《红楼梦》中所说：“吾国民之精神，世之也，乐天之也，故其精神之戏曲、小说，所向披靡。 悲始于悲，悲始于离，始于郁，止于郁者，终于郁； 不是想做噩梦的人的心，不能继续。 “乐天”、“世间”，根本在于对形而上的感官刺激的执着，在传播上，形而上的思想和关怀，只是无关的障碍。 而《绮楼重梦》的经典流传至今，实际上“大大违背了中国人的精神”，这种背离和结果，才是这巨大存在的价值，星火还存在，希望还存在。
有人说，三大怨事，恨鲣鱼多刺，恨海棠无香。 第三个我不记得了，也许是因为不知不觉中，我觉得三恨红楼梦应该不会结束。
——张爱玲《续红楼梦》
文/刘武献；
编辑/宫照华、朱天元、申婵
校陉/薛京宁
