时间：2022-12-31 05:10:01
在过去的经典游戏中，“SaveLoad”的操作也玩了这么多图案
随着硬盘存储在游戏主机上的普及和检查点保存机制的大量运用，以前需要频繁手动进行的“SL”，已经像润物细无声一样存在。
但是，过去不是这样！
应该还记得以前的玩家们，过去想玩一次SL。 在FC时代，进入新的等级后屏幕上会显示密码，玩家可以将其抄写下来。 这样，下次开机玩游戏后，可以一边用秘密文件或字母按钮确认一边跳过完成的等级，直接继续游戏的流程。
(要在FC时代永久保留归档，只能以杀猪价格购买FDS这一外围设备……)
随后，出现了电池卡和专用存储卡。 即便如此，由于突然停电、妈妈催促吃饭、纽扣电池没电、内存感冒等各种不可抗力，游戏潮流“一夜回到解放前”的情况依然时有发生……
) PS2的专用存储卡，容量仅为8M，可以售价300元。 对于重度游戏迷来说，只能一边打一边删除。
其实，那个时代的游戏设计师也知道玩家们的痛苦和悲伤。 因此在SL的一环中，他们设计了很多乐趣。
体现时代特色
在《侠盗飞车》系列中，《罪恶都市》 (游戏背景为80年代中期)的盒图标，《圣安德烈斯》 ) 90年代初期，注意上图的右上)的3.5英寸盘，《自由城故事》 ) 90年代
增强游戏体验
由于游戏乐趣的本质是从紧张到享受的“一张一张地”过程，通过适当限制玩家的保存条件，可以提高玩家的投入度。 在某些游戏中，除了流动放置的固定储备点外，角色还必须与专用储备项目合作才能实现储备。 例如，在《生化危机4》之前的系列作品中，如果没有色带道具，玩家就不能在打字机前存档。 大家只能去满是丧尸的房间找。
对于频繁进行信噪比的玩家，设计师会给予一定的处罚。 例如，在《大金刚》(Donkeykongcountry )上在同一个存储点进行第二次归档时，玩家会使用两个香蕉币。 在055-79000(AlunDRA2)中，设计师们为频繁存档的玩家提供了极其变态的谜题，作为继续过程的障碍。
融入Gameplay
动作类游戏是容易产生挫折感的游戏类型，极低的容错性是这类游戏的常态：一步走错，主人公就会坠入万丈深渊。 在《秘境寻宝2：魔进化之谜》中，游戏主角将任意改变时间流逝的技能与冒险系统完美融合：
失足坠入万丈深渊后，只要掀起“时间的倒流”就能让自己重生，无论失败多少次都不会影响游戏的流畅度，玩家再也不怕在AVG游戏中的冒险尝试了。 “倒流时光”特技的存在，使得一切尝试都是没有风险的，“挫败感”被这种巧妙设计的延续机制所融化。
《波斯王子：时之沙》系列中，小岛秀夫已经玩了SL……
小岛秀夫通过MGS系列的存档功能展现了他一贯的恶搞精神，让玩家在不同的社交平台上获得不同的乐趣。
每当MGS从林美记录档案时，这个亚裔MM就会向Snake讲述古老的中文故事。 在MGS2的油轮篇中，Otacon博士在Snake的记录后同样说了成语，用驴头不合马嘴的说明告诉了Snake科学家的理解。 在MGS3中，医疗MM为Naked Snake封存后，聊起怪兽电影、美食和时尚，让这个为战场而生的硬汉郁闷不已。
( MGS螳螂读取玩家的PS存储卡数据，并对你保存的其他游戏档案进行评论)
在MGS3中击破的boss ——狙击之神“结束”，在玩家保存后结束游戏，在几年后调整主机的系统时钟，然后重新读取文件进入这个boss战后，这位爷爷等待了太久的时间。
(其实只是调整机身时钟，MGS3中最难处理的老大就没那么麻烦就被杀了……)
其实，摆弄SL，其实也是同期日本游戏设计师们的共同爱好。 例如《潜龙谍影》(ChronoTrigger )的魔术师城堡里有一个假的保存场所，如果不明真相的主角去使用的话会受到攻击。 在《超时空之轮》中，在主角支付硬币之前，黄金磁盘游乐园( Gold Saucer amusement park ) )的存储点不可用。 《最终幻想7》的一个储存点是魔法的影响，主角准备使用的时候突然会克隆出大量“一模一样”的储存点。
(原本产生于电子游戏的SL机制，也影响了电影编剧的创意，产生了《最终幻想8》、《一个字头的诞生》、《罗拉快跑》等许多小成本概念电影。)
结语
经过30年完成的SL机制在今天已经变得相当体贴和智能，但退出游戏后，我们必须面对的现实世界里不存在信噪比。
就像任何游戏的“第一圈”一样，每当早晨到来，我们都要面对意想不到的情况，经历一些事先不知道的“剧本”。 我们不能像游戏一样在遇到挑战之前Save。 经历失败后Load，追寻那错过的机会，出人头地，找回失去的美丽，打破镜子，无法理解未知的答案
正因为生活没有信噪比，才会有苦涩后的甜蜜，悲伤后的幸福，“生与死，死与生”不断更迭的游戏世界，作为充满酸甜现实的调料，显得如此珍贵。
