时间：2022-11-13 08:28:01
我知道你对CF有什么看法。
《穿越火线》可能是过去十多年来起点最高的网络游戏。
一个产品的诞生，无论好坏，首先需要一个创造力萌发，几个人的思想结晶，然后通过周密的市场调研，完善的生产操作和勤奋合格的后勤合作，凭空开辟虚拟世界。 这是一项非常精密的技术，需要几十人甚至几百人包围运营。 产品就像养育婴儿，从项目准备到最终成果，开发者耗尽全身力气，刚迈出实践的第一步，之后还有几年的培养之路。
很长的路要走。 大多数厂商的想法，因此非常简单，瓜分游戏行业的蛋糕，在游戏行业尚未成型的时候，抢占先机就可以了。 在谦虚的时代，很少有人傲慢。 当时的游戏行业不再像现在这样如日中天，有成熟的管道和工作室，舆论也不再像现在这样宽容开放，社会意识形态被视为洪水猛兽。 能卖出100万部电子游戏是一部惊人的巨作，能卖出1000万部只有想象力的墙壁。
在这样的时代背景下，每个国内开发者都小心翼翼地摸着石头过河，但“三亿鼠标枪战梦”却是重洋而起，犹如一声霹雳，铭刻在每一个玩家的精神世界里，无法拒绝。 这个标语几乎有着超越时间和空间的魔力，在某种意义上已经成为那个时期游戏界的代表性象征。 或者，最调皮的——看了之后就和看到那个时代一样。
我知道你是怎么想的。
无论是正面还是负面，——大多是负面的，经历过那个年代的人，甚至没有经历过那个年代的人，似乎都很了解这个……但不能否定这句宣传语的魔力。 实际上，很难找到第二个拥有如此广泛知名度的本土MeMe梗，即使是在未来的我们，再次看到这个简单的文字，也会惊讶于它来自13年前的野心。
2008年中国网民总数仅为3亿人。
1《英雄联盟》《地下城与勇士》《穿越火线》被称为腾讯三枪手，可能是国内运营时间最长、收益最高、排名最长的三种网络游戏。 每年都有人喊这三个快黄了，明年一看，排行榜上的还是它们。
《英雄联盟》的相关贴吧可能是百度贴吧中势力范围最广的游戏团体。 英文简称和中文译名各贴在一处，形成双面之势，于是“抗压棒”这样的极端衍生物应运而生。 这些中文社区有大型电竞和在线活动的支撑，无疑是网络游戏界的领头羊。 极高的曝光率和造星趋势，也是生活中和网吧里最常见的游戏。
《英雄联盟》的玩家从不吝啬在公共场合把自己作为对话的资金。 就像一个庞大的组织成员，对天南地北有着同好，可以舍弃卧室和朋友商量。 对他们来说，LOLer是个不错的交际称号。
“地下街和勇士酒吧”据说有900万勇士，这也是让他们非常自豪、有集体意识的台词。 虽然策划的事情引起了玩家的不满，但论坛的关注数量已经远远超过了900万人，达到了惊人的1200万人。
《地下城与勇士》的玩家常常嘲笑自己的年龄和能力，他们常常怀念曾经在点球场上意气风发的自己，然后埋头于下一块搬砖，度过每一天。
由于过于勤奋，《地下城与勇士》的玩家非常喜欢分享彼此的故事，DNFer对他们来说，就像一个拼接的密码，只要答对了，就能一起陷入初看格兰森林的美好回忆。
“过火线吧”怎么样？ 其关注数量还只有九百万。
九百万不是少数，可以说是一个相当庞大的团体，但在“三亿老鼠枪战梦”面前，这是一个讽刺。 三剑客中“穿越火线”的关注数最少，而《穿越火线》是其中最早公测、最大声的人物。
《穿越火线》的玩家回想起，都是痛苦与快乐并存，每个玩家描绘的景象都出奇地一致，但谈起游戏体验，《穿越火线》似乎只剩下鸡毛。 梦中的RPK，无法到达的巴雷特，与现在官方随意送枪的情景不同，当年的玩家为了升级写了自雷剧本。
此时玩家们挥舞的，不是热血青春，而是拔鸡毛时鸡血滴落。 由于早期游戏的不成熟，《穿越火线》的漏洞一度成为一道风景线，漏洞、插件、普通玩家的三方冲突层出不穷，给《穿越火线》的后续发展带来了隐患。 这里上麦子是为了问候家人，打字是为了比较疤痕。
在多次对合作失望之后，年长的玩家们不再说话，只有少年郎们一边抱怨一边继续。 无法吞噬的真正性情，变成了悔恨。 卡在喉咙里，做不到。 每个版本都责备自己，长大后回头看鄙视自己。 所有《穿越火线》的玩家都经历了相似的轮回。
有趣的是，在这些看似奇妙的回忆中，臭虫成了《穿越火线》玩家心中的蛋，外挂成了神仙哥，一个个不合理的内容，成了回忆中最快乐的时光。 在过滤器下，CFer又怀念着那个各地窘迫、需要等级才能买到枪的时代。 与还在游戏中叫骂的玩家不同，退出游戏的玩家似乎还保留着游戏体验的精彩。 脱离的喜悦比脱离的喜悦，更是网络圈内异样的生态。
在网络世界里，《穿越火线》似乎处于鄙视链的底端，而CFer对《穿越火线》的感情，也是别人很难理解的感情。
有人说，两个《穿越火线》玩家中一定会有一个是开放的，另一个一定会购买并挂起。 这是危言耸听，但玩家也没有办法澄清这件事。 结果，在《穿越火线》的时候挂了，渐渐变成了“财富密码”一样的茎。 FPS游戏的情况如此极端，这是未来我们也没有完全解决的问题，也是未来FPS游戏彻底普及后人们注意到的问题的源头。
《穿越火线》作为当时国内影响范围最大的FPS游戏，集中承担了该部门下所有玩家对外挂的憎恨。 腾讯的反作弊系统已经处于行业领先地位，但在庞大的人口基数下，带来了无限的反噬。 接着是“清朝老兵”“三亿笨蛋x”等标签。
在CFer的身体上，贴着无数令人寒心的奇怪的称呼。 在无数奇怪的称呼中，只是没有像样的CFer。
900万CFer对“冲在最前线”感兴趣，但900万CFer中没有聚集《穿越火线》这个家。
此时，CFer尽管拥有数一数二的玩家数量，但似乎已经成为了很难让人看到的身份。
2阿稔是游戏玩家，是我考驾照时认识的朋友，黑壮实，典型的西北容貌，无论游戏水平是坏是坏，在大多数游戏中都是砥柱般的玩家，数量最多也最普通。
我申请的那一年，考驾照是一项技术工作。 与往年的自由散漫不同，现在驾照考试监控设备齐全，谁也不敢养猫，踏实练车成为了唯一的方法。 而且很多人在这里花的时间很多，但是因为是毕业季，很多来这里的学生也在度假，浪费了很多时间。
稔在人群中并不出众，只是上了年纪还在模仿，好感稍微增加了一点，之后的日子也很多，正好想和别人在一起。 我总是看人很准，或者这个年龄的男孩不玩游戏就是稀有品。 于是，我抛出了几个类似“四保一”的密码后，我们就很好地联系在一起，成为了游戏中奋斗的朋友。 每次驾校下课，都一起去网吧，找个连坐开始下午的旅行。
不得不承认，他非常喜欢游戏，沉迷于别人的料理。 即使我不在，他也会一个人逃进禁地，玩我不知道的游戏。
在网吧里，我看到他在玩《穿越火线》。 这没什么大不了的。 网吧里很多人在玩这个游戏，但他看到我就赶紧关闭了游戏。 幸运的是问了一下是怎么来的，用似是而非的语言绕过了话题。
但我看不出他微微颤抖的胸部和聊天框重叠了多少层粗鄙的话语，他如此强硬地关闭了正在进行的游戏，无视自己的队友，没有敲最后几个字。
稔很少说坏话，但并不意味着有人喜欢说坏话。 在一定程度上，可以理解游戏世界里的党同伐异，水平太低，染上了厄运，但我不认为把游戏的气氛搞得一团糟是好事。 人吹不出口的可以说是胜利。 但是，我的常识在这里不算。 入乡随俗可以更好地保护自己。
稔似乎很清楚这一点，但是如果让朋友看到他在游戏中被骂的话，无论如何都会丢尽面子。
我觉得和朋友一起玩游戏是一段快乐的时光。 很明显，《穿越火线》，如果不是你和他们一丘之貉，这个时间很难幸福。 他不能理解为什么有人认为自己很优秀。 充钱的人总是比你多冲，技术好的人总是比你好，切了都有比你高端的插件，他们却仿佛不知情地只看眼前，或者强迫你只看眼前。
这里的技术最不值钱，其次钱不值钱，外挂最值钱。
所以说白了，阿稔觉得《穿越火线》中的一切看起来都毫无意义，他可以一个人在里面浪费时间，但很难容忍两个人在一起。 那是因为他会意识到他真的在浪费时间。 这就像人做了坏事心里就会踏实，谁也不被人发现就好了，带着人做了坏事心里就不安，就好像自己真的是坏人，原形毕露一样。
鄙视链条底端的他们，不像某种游戏那样团结对外。 反而在窝里战斗的越来越狠，互相压迫。 玩家不仅看不起玩家，还看不起企划，企划也不想搭理玩家。 在网上很难看到网民因为《穿越火线》而变成自来水。 因为还在洞里的永远是骂人的话，幸福是退出洞里的人的回忆过滤器。
氪石看不起晚年，开拓的东西看不起氪石，阿稔谁都看不起。 他考虑到氪星的愚蠢，就不好好开门。 普通玩家被氪石玩家强迫氪石，氪石玩家被策划强迫比氪石多花钱。 最后，他发现比氪有更多的钱不如穿墙透视，所以开打就成了一步的终点，没有像样地摆在所有玩家的眼前。
每个CFer都是孤独的，他们只是看着眼前，保持着默契，默许着那种风气。 如果有人真的在里面醒来，那会为所有人的面子感到羞耻。
他对我说：“这里没有未来。”
3很难想象长年登上排行榜的游戏，没有未来。 于是，我擅自把这句话理解为“《穿越火线》就这样，一直”。
带着无比的悲伤死去。 抱着想以自己的方式度过的心情，随心所欲地度过每一天。 他们也很羡慕s联赛、青训营的模式制度、其他玩家在一起高谈阔论，他们把问题推给了策划。 企划是？ 看着一边人身攻击对方哥哥，一边保护自己家哥哥的玩家，能有这么多玩家，就算是腾讯也没办法。
解决插件就好了吗？ 很明显，玩家也不是这么想的。 如果没有外挂，普通玩家甚至无法通过官方开放的福利副本获得道具，外挂瞬间成为平民救世主，有开启万世和平的意义。 《穿越火线》的运营记录，可以说几乎所有的版本都与插件有关。 它是干扰玩家体验的插件，也是为玩家谋求体验的工具。
稔作为普通玩家，我不认为游戏中会没有插件。 不仅是《穿越火线》变好，被悬挂和氪虐待，然后被氪虐待。
有时，我怀疑阿稔有斯特哥摩尔综合征。 阿稔被这些氪石武器打得体无完肤后，还清晰地记得上一局的对手成为队友向他投掷氪石武器时，感激涕零的情景。 那是他少有的亮点时刻，一次又一次地炫耀似地不停切换武器，不管玩手机的我是否关心，偶尔在我不注意的时候，赶紧打开聊天框，对着队友说：“还有”。
我一时不知道谁是谁。
稔其实很喜欢这些武器。 除了属性的附加，这些酷武器本身还有足够的吸引力。 只是，他的科目刚挂了第二次，需要凑齐600元的补习费。 这种失去，也许是从游戏中捡到的华丽武器中，得到了一定的满足。
我问过阿稔先生。 “你为什么不掌握实力？ 虽然规模不大，但是《穿越火线》有很多比赛。 ”
稔知道自己的才能，知道可能一辈子都无缘比赛。 拥有氪石武器，不训练就能变强，为什么还要让自己辛苦呢？
我想是他没能理解我的问题。 “如果别人能用氪石变强的话，你只要在训练中变强就好了。 一切都会变强的。 即使有目标也不会浑浑噩噩。 拿着破枪杀氪星人，想想就很爽。”我继续问他。
我认为这不是深刻的问题，而是简单的道理。 既然要玩游戏，就要始终有目标，而不是发闷重复某件事。 毫无意义地浪费时间，对抗外挂本身也是一件很有成就感的事。
“是啊，练习提高精度，提高命中率，练习一个一个背诵地图上的枪点，让氪星人破坏一切努力，或者作为别的插件被从游戏中出去。”对他来说，变强是缺乏动机的。
“你认为对我来说《穿越火线》是竞技游戏吗？ ”他反问了我。
我不理解阿稔的问题。
4这都是很久以前的事了。 我虽然很少玩《穿越火线》，但作为游戏界的老手，从语言中可以推测出一些意图。 其意思只是不想被否定剩下的自己。 如果努力也被打得体无完肤，那真是偷窃。 平凡而没有才能的玩家，在全力屈服于外力的瞬间，坠入万丈深渊，随着努力，变成了玩笑。 就像躲在战壕里，或是转向职业选手一样，被外挂哥哥轻轻擦掉的时候，自己做的一切看起来都很奇怪。
这时，自堕落反而保护了自己。 这是荒谬、荒谬、无厘头、极其脆弱，但不容苛责的事实。 他只是想登录《穿越火线》，而不是想通过《穿越火线》得到什么。
像稔这样的普通玩家，即使是在高亮的一局中也有可能成为CFVIP的踢球机制的牺牲品，但是CFVIP可以成为这些玩家的保护伞。 无论从哪一方面来看，似乎都放任自流，成为了像他这样的玩家最好的选择。 结果，变强了就有人比你强，比你弱的人也有人在氪石工具和外挂上比你强。
技术没有价值。 他又说了一遍。
但是，这毕竟只是一个词，技术并不是真的没有价值。 无论在什么游戏中，取得高成果的玩家都值得让人刮目相看。 《穿越火线》有一个非常有名的团队叫“电信十三太保”。 从现在的视角来看，这个名字不仅是中二，虽然太平凡了，但至少读起来很顺利。 与充满符号的乱码不同。
“电信十三太保”代表的是《穿越火线》的民间最高战力，有的去职业界大显身手，有的成为插电式玩家通过短视频平台赚取流量。 《穿越火线》由于其自身的特殊性，插件过多。 所以，吃技术这一饭，往往需要超乎寻常的毅力。 我从爱拍的时期就开始关注电信十三太保的几个玩家，直到现在的哔哩哔哩。
因为这些玩家的存在，我对《穿越火线》一直有着不排斥的感情。 至少没有网络上那么鲜明的恶意。 我不认为这个游戏烂了。 另外，我也不认为阿稔在我面前玩得很低。 而且，我也对还在洞里的真正的高手们感到好奇。 这个“没有未来”的游戏对他们来说，意味着什么？ 你又在继续做什么？
是什么意思？
其实这里并不像民间故事那样充满转折，苦尽甘来有始有终。 因为，这些玩家只是作为玩家，继续做自己喜欢的事情，只是在玩游戏。 那个什么游戏都可以。 不凑巧是《穿越火线》。
从爱拍转战到哔哩哔哩，这个每天都在重复的隐形游戏，没有什么特别的理由。 只是，刚接触游戏的时候，《穿越火线》是“三亿老鼠枪战梦”，少年时笼络了他们，有了成见。
换句话说，即使那个时候换成了别的游戏，他们恐怕也会一直坚持到现在吧。 区别只是是否获得现在的地位。 这没有什么可追溯的。 所有玩家都应该有一个接近偏执的带有过滤器的电脑游戏。 我很喜欢《穿越火线》，即使那个画面远远落后于时代，我也会在2021年玩一些RPG地图。
比起《魔兽争霸3》，我觉得《穿越火线》更真正“没有未来”。 从各种意义上来说，果然CFHD的出现，让像我这样的玩家非常羡慕。
在隐形循环中，玩家自己变得不相信的时候，很难想象真的会发生奇迹。
5 《魔兽争霸3》的诸多矛盾在于，玩家内部纷争与外界质疑的交错，是一条多向复杂的线索。 但是，我们可以简单地将其概括为缺乏阶段性总结的目标成果。 这不是账户水平和物质报酬，而是精神上服从肉体的报酬，比如游戏水平。
在《穿越火线》中，当玩家想变强时，首先应该实施的行为从练习精度转移到了氪石，这本身就是一个奇怪的事情。 再强，也改变不了科技战胜一切结果。 放任自流也将成为容易理解的现实。 CFHD必须改变这样的环境，将《穿越火线》的轨迹重新塑造为——，至少他要让玩家自身变得坚强、有意义、更突出、有意义。
所以，CFHD不需要宣传太多的内容，只有武器没有附加属性，才能满足玩家的大部分幻想。
.这听起来太轻率了，但绝不是空穴来风。 055-79000的上次大规模舆论，可以追溯到“火麒麟”事件。 这支枪不仅改变了《穿越火线》的内部体验，而且进一步加剧了外界对《穿越火线》的刻板印象。 当游戏的内部矛盾不仅仅是插件时，当游戏的外部矛盾不仅仅是氪石时，显然没有人会对这种游戏有好的印象。 不能说是竞技游戏的美称。 随着英雄级武器的出现，人们对这个游戏不再抱有公平的期待，枪支的调整刻不容缓。
但公平的武器系统对普通玩家来说很棒，但这绝对不是所有玩家的想法。 的确，CFHD是竞技游戏的本色，但它同时也承担着曾经炒作过的营销活动，以及由此带来的反噬。 它是所有活动下，真金白银的游戏股东，是延续《穿越火线》生命的黄金持有者，他们没想到自己被率先抛弃了。
这可能会让老百姓的玩家拍手叫好，但客观上，玩家为自己喜欢的游戏花钱是无可非议的。 我们不能因为别人在用氪石，就把人当成傻瓜。 正视所有玩家，在改善平民玩家的同时，氪石玩家也需要得到公平对待。 这才是没有歧视色的结构。 否则，当CFHD成为主流的时候，氪石的玩家们该去哪里呢？ 资深玩家回到坑里的时候，可能就是这些战壕们从坑里下来的时候。 然后，从战壕们的坑里下来，就意味着正在策划从这些普通玩家那里挖掘新的战壕。
让CFHD成为新时代的《穿越火线》，显然是不现实的事情。 因此，CFHD应该是另一个在一定程度上与《穿越火线》互补的产品线，而不是下一个品牌，其意义在于虽然玩法相同，但有不同的体验。
给竞技玩家新的选择，为氪石玩家留下选择，对所有人都是公平的。
CHD的玩法配合市场主流选择，向着定制和道具系统的进一步发展，在战术上逐渐接近。 这是玩家看到地图时，通过武器和装备引导响应的一系列游戏步骤，而不是决定的攻守策略。
除了蹲、架、拔，现在的CFHD玩家还可以通过“探测雷”和“延时雷”等道具丰富作战细节。 这是与《穿越火线》不同的体验。 现在，除了购买装备，还可以升级武器。 玩家眼前出现了更细致的选择，正在接近高端大气高级别的路线。 虽然这些内容还不是CFHD首创，但这代表着腾讯在该领域的探索，探索本身就是值得玩家关注的行为。
换句话说，《穿越火线》没有像想象中那样改变，而是从网络世界一直保持到落下帷幕。
我关注的电信十三太保们，最近也在玩CFHD。 虽然也出现了一些视频，但播放量看起来还很漂亮。 《穿越火线》的基础相当大，天下也渴公平长久。 当游戏内部矛盾完全消除后，玩家会团结起来对抗外挂势力，其环境自然也会变好。
在我的印象中，从辉煌到凋谢，什么都没剩下的游戏太多了。 现在，开始羡慕《穿越火线》玩家了。 我不认为CFHD会让这款年老的游戏恢复往日的辉煌，但社区风气一定会日新月异，走向良性运作。
CFHD不需要别人太多的笔墨。 他不是过去，不是现在，而是CFer的未来。
6拿到驾照后，我就再也没联系过阿稔了。 他真的很喜欢《穿越火线》，所以在最悲伤的时候，他只是放任自流，而不是选择挖洞。 但是，我不能保证这种执着会持续到什么时候。 任何事情都有程度。 他可能也早就出洞了。
每个人都必须活下去。 不管用什么方法，每个人都想以自以为是的幸福标准生活下去。 有时，这种感觉太荒凉了，生命不过是风中漂浮的种子，在时间的荒野中散开，转瞬即逝。
但是，我对着电脑屏幕打再多字，也无济于事。 我希望他还在继续网上冲浪，从网络的角落里，能发现曾经梦想的乌托邦慢慢落地。 那里载着他梦寐以求的一切，甚至还有全新的纯粹剧本模式。 那里没有争执，也没有困扰，没有人对你说三道四，也不需要记住被删除的一半词。
很久以前，阿稔喜欢CF，成为了CFer。 我不知道现在有没有脱洞，但不重要。 因为这里有接收他的未来CFHD。
