时间：2022-11-13 08:32:01
时间： 1990年冬天。
地点：中国北方n线小县，城中村村口。
人物“我，还有同学孙大磊。
由于名字的特殊性，我们叫他“孙子”。
那天我们上气不接下气地赶到那间小房子，七八平方米的房间里挤满了学生，年龄从十几岁到七八岁不等，完全是在看电视。
虽然电视机还是那台电视机，但游戏机不再是那台厚重的“收音机”，取而代之的是红白两色的机器。 机器中间插着黄色的塑料盒卡子，上面写着“魂斗罗”几个大字。 学位是小学2年级的我还不知道这个“罗”字。
这架红白相间的机器上插了几根线，其中一根线伸出的是红地金面的方形手柄，握在一个高中生左右的人手里，另一个手柄放在桌子上。
我和孙子跷着脚往里一看，电视上的一个壮汉，拿着小米步枪向敌人扫射。 时而跳，时而卧，绿色敌兵中弹身亡。 这时，天空飘来一个红色茶壶似的东西，壮汉仰天射杀。
诶？ 一个人的s掉了
正当我还在奇怪这扭曲的麻花般的文字是什么的时候，壮汉吃了s。
步枪升级了。 发射的子弹像扇面型的红汤，敌兵和碉堡相遇后马上跪下，这种大规模杀伤性武器根本不坚固。
随着音乐的突然加速，大型直升机进入了视野。 科幻动画般的画面和有打击感的背景主唱瞬间把我打得粉碎。 只有在看到麦克里一号的时候才有这种感觉。
这比以前的潜水艇先进多了。 这是什么样的游戏机？
当然家用游戏机的历史上写着光辉的红白机，身后站着任天堂这个游戏界的巨人。
1983年7月15日正式发售的这款游戏机，出货量达到6千万台，雅达利在经历了《ET外星人》的崩溃后，登陆海滩，一举构筑了现代游戏产业的体制。
再华丽的辞藻也写不出历史长河中明镜机遇期的光辉，再浓墨重彩的笔墨也无法彰显其在中国游戏迷心中的地位。 这个承载着很多人青春梦想的游戏机，本身就超越了作为游戏机的意义，成为了这些人心中难以磨灭的记忆和永恒。
当时的我完全被它迷住了。
当然，被孙子迷住的是。 我问了一下是什么时候在这里重新开始的，这个商品的眼睛里闪耀着奇怪的光，嘴角好像流着透明的液体。
房间里坐着一位40多岁的中年女性，拿着笔记本和钢笔，“新的游戏机啊，是新的。 1美元20分钟，5美分10分钟……”这肯定是上司。
这也是我见过的最早的盈利性游戏室。
1元钱，现在可能还抵不上地铁的起步价。
但如上图所示的一元纸币，当时在我们这里可以买到10斤菠菜。 我们孩子每天的零花钱是一毛，五分的都有。 一元钱吗？ 这对我们来说确实是很高的消费啊…
那天，我和孙子约好了存钱。 就像存钱去试试游戏机一样。 一周没买点心吃的我们，竟然达成了1美元的目标。 我们好不容易挤进了那个生意红火的小游戏室，但老板说1美元只能玩15分钟。
理由很简单。 两个人玩的机器消耗很大，所以把卡掉5分钟，一个人玩就能享受20分钟。
这是我第一次知道奸商是什么。
但是箭在弦上，不送也要送。 我和孙子谁都忍受不了对游戏机的渴望了。
妥协后，师父握着方向盘操作(后来我想她当时应该已经调整了30条命)，和孙子颤抖着接过游戏手柄。 音乐声响起，看，两个未来的士兵从直升机上跳了下来，等待他们的是无数敌兵和未知的危险！
不，请等一下。 敌兵看起来很脆。 为什么我们要碰一下就死？ 哪个是开枪，哪个是跳跃？
诶，这红绿两个人，分别是谁操作的？ ……
人生中第一台游戏机，连谁控制的哪个人物都不知道，就稀里糊涂地结束了。 当老板面无表情地宣布我们的时间到了，我们只能正中第二关。
我和孙子互望了一眼，脸上通红，心里的那种兴奋早就消失了。 剩下的只有悔恨和愤怒。 我们甚至不知道是谁在控制吗？
继续存钱！
一放学就泡在那里的“偷窃师”高年级学生们，记住了每个场景中人物是如何移动的，自己画方向盘，用手按着模仿操作。
在第二次实弹操作之前，我们玩得相当顺利。 孙子吃了l枪兴奋地喊道，对着关底的老板大声喊道。
没有比那时单纯的乐趣更开心的了。
游戏室的生意异常红火，放学后走得很慢，连门都进不去。 虽然这个别针远远超出了我们小学生的日常消费能力，但拿着钞票进门的孩子络绎不绝，甚至在电视机前看着别人玩也成了一种娱乐。 很快老板又买了一台游戏机。 同时也购买了新的游戏卡。 《双截龙》、《赤色要塞》、《绿色兵团》等很多经典的FC游戏都是在那个时候认识的。 同时我们也知道游戏卡里的王者： 4合1。
但更令人吃惊的是，游戏室老板最大限度地发挥了她的经营策略。
预约制。 周末来游戏的人很多，可以提前预约。 只要提前支付费用，就可以在积分经过老师审查的作业本上玩游戏机。 那个以年级和名字命名。 防止假货是单杠。
大客户制。 一次能消耗1小时以上的有权优先选择游戏时间。 我想星期六下午1点玩20分钟，对不起，那个时候有人玩一个半小时。 请等一下。
饥饿营销。 这个游戏室的老板经常声明“XX游戏卡坏了”，以压缩这个游戏的出镜率。 例如多命版的红色要塞很受欢迎，我目睹了上司说把抽屉锁上了坏了。 几天后，说修好了，突然玩的人乘势而上，总是从早上8点到晚上8点全是红色要塞的通关中毒者。
这么多年后，当同事抱怨买不到某个品牌的手机，甚至抢购码也能卖高价的钱时，我突然有了类似的感觉。
雷先森先生，你年轻的时候开过游戏室吗？
市场经济下总是什么赚钱炒什么？ 几个月后，这个小县城里突然出现了很多游戏室，所有的生意都非常火爆。 竞争带来的最大好处是降价和更多游戏的出现，《古巴革命》、《松鼠大战》、《冒险岛》等经典游戏层出不穷地见到我们，一时间男孩闭上了嘴，是因为各种游戏的交流
这个时间，一些同学家开始购买游戏机。 当然，这些家庭是绝对的大户。 一盘4合1的卡带只是动辄几百美元的价格，这决定了普通家庭无法负担。
谁家有FC，在学校里那真是像皇帝一样的存在。 作业有人帮你写，值日有人帮你做，上厕所说“受不了了”也会有人拿着裤子给你腾地方。 另外，能拿到卡也能享受八王子的地位，所以经常能看到有游戏机的人和能拿到卡的同学相距不远。 周围有很多对眼睛感到喜悦的伙伴
这时的游戏机多是FC的仿制品，我看到的原装红白机也真的仅限于那家小游戏室里的第一台。 更多的游戏机是“博士”、“天才”。 黑色、黄色、灰色、绿色什么都有，形状几乎都遵循着红白机的典型造型，大部分是港台山寨商模仿的，通过南方陆续进入北方城市。
我们自己的山寨游戏机呢？ 当然，接通电源的是“奥特曼快乐”的奥特曼游戏机。
这家公司成立于1987年，1991年将广告定为央视。 我记得是央视儿童节目《天地之间》的赞助商。 每次节目结尾董浩叔叔说“祝贺XX得到了一台奥特曼游戏机”，我就会想：“为什么我不是那个孩子？”
“啊，奥特曼看起来很开心啊~~”这句话，来自曾经为两位绽放过的国际章和唐老鸭配音的李扬，成了同一时代的独特广告。
是的。 拿着枪的奥特曼当时也将近400元。 有游戏机。 那是在同学中混的通行证。 每个周末，一群人聚在一起。我们聚在有游戏机的同学家里，把人家的客厅挤得水泄不通。 我们又笑又叫，无视为人父母的白眼和无奈。 经常被愤怒所驱使，不知道怎么玩游戏，怎么走在路上，是谁又丧命了，就算结束了，第二天也是一起切磋的伙伴。
那样的日子过去了，有一天，有个同伴为了去游戏室玩游戏机而把手伸到了父母的钱包里。
惹怒的家长，随后老师也发现很多同学不在课堂上，一次家长会后，双方联手展开了大规模的绞刑。 老师不仅禁止我们去游戏室，还释放了以班干部为主力的侦缉队，到处搜查谁去游戏室玩游戏机，抓到了罚，写了检查，请家长三连。 拥有游戏机的父母也禁止自己的孩子玩，并锁定游戏机、电源和视频电缆。
那个时候，我们这些喜欢游戏机的人好像变坏了，有个女人看到我们还在嗤之以鼻。 “使用游戏机的人”成了坏孩子的标签，和流氓得到了同样的待遇。 放学后，经过游戏室的时候大家都很小心，偷偷看一眼，咽着口水垂头丧气地回家。 你不知道躲在附近哪棵树后面来逮捕的班主任，可能是你的父母。
我们期待着寒暑假的到来。 因为在假期之前，父母不会让孩子玩几天游戏机。
但是，“什么时候才能拥有自己的游戏机和4合1”，仍然是我们不变的梦想。
1994年7月，我小学毕业的时候，终于有了属于自己的游戏机。 整体为黑色，产地不明，品牌为博士，价格200元。 选择它的理由是那支超级霸气的光枪。
一起购买的是4合1游戏卡，90元。 但是，上面的两个游戏是我手中残局的巨大噩梦。 是激龟忍者传和恶魔城2。 前者迷宫般的地图，后者极具难度的难度，再加上卖卡后不回收的行业规则，让买了这张卡的我叫苦不迭。
同年11月22日，世嘉发售了土星SS。
12月3日，索尼发售了PS1。
山寨品牌最大的问题是质量。 我一生中的第一台游戏机先插上副方向盘就死机了，那个后主方向盘的暂停键不起作用了。
1997年暑假把砖头完全换了。
生命力极强的FC游戏，也曾掀起过突然的街机狂潮。 在拱廊火灾的时代曾被遗忘，但在街道机房被迫打击的一夜之间全部关门后，再次成为游戏者的宠儿。
95年《七龙珠》漫画开始在中学流行时，《激斗天下第一武道会》发生了一段时间的大火。
然后，《重装机兵》这张可以保存游戏进展情况的卡片以留在经济发达地区的状态送到了我们这里。 我们的中学生们竟然再次坐在电视机前，三五成群地研究通关秘籍。
到98年冬天为止，也有人卖各种风格的游戏机和卡片乐队，也有一定的销售额。 我那时也和FC版本的雪人兄弟玩了几个足球游戏，但这我以前从没玩过。
真正让FC游戏从我们这里完全消失的是索尼的代名机： PS1。 受地区和经济发展程度的影响，这个郡从来没有别人流行过，我们才刚刚开始。 当PS游戏厅突然出现，像当年的红白机游戏室一样充斥在大街上时，FC完全失去了大众市场，成了哄孩子的玩具。
其中，经典大作的世嘉MD，刚刚曝光如下就马上消失了。 相对昂贵的价格、插卡的游戏方式，主要落后于这个小镇出现，造成了无人问津的局面。 如果不是《灌篮高手》的游戏，我甚至不知道这台游戏机出现在老家。
直到今天我还很怀念FC，属于我的那个博士早就被父亲抛弃了，不知道去了哪里，光枪就给了人，但连照片都没留下。
为此，我们玩了许多经典的FC游戏，包括《七宝奇谋》、《影子传说》、《忍者龙剑传》和《热血系列》。 它承载着我许多的回忆和乐趣，是那头脑单纯年代的精神寄托，是无忧无虑童年的象征，是我一生中第一次尝到梦想成真的幸福。
为什么这么说，因为我们笑过，流过眼泪，但从来没有后悔过。
那是因为想念我们，即使有心情，也无法回到从前。
时间可以冲淡一切。
但你总是在不知不觉中想到过去的某个人，某个画面，某个场景。 当你回到伴随着成长长大的小镇，经过曾经给你留下回忆的地方，内心深处的弦仍然会弹起来。 原来最柔软的地方依然在光阴里留下一点缝隙，当时光倒流的时候你驻足，你追忆，可以看到曾经稚嫩的自己，童年的玩伴，年轻的父母，还在这个世界上的老人，那笑容可掬
会不会不经意间露出笑容，突然变热，想拥抱你，会不由得问“时间和你们去哪里了”？
你也不自觉地流泪。
问问自己是否真的老了吧。
时光回到了1993年秋天。
那年学校翻修，我们从破旧不堪、四季通风、冬凉夏暖的平房教室搬到了新的四层教学楼。
孙子鬼鬼祟祟地来到我身边小声说。 “走，放学后去玩游戏。 " "
“就算打蛋蛋，也不怕被班主任抓住。 " "
孙子对我笑了，手上有金黄色的什么东西晃了晃。 “就是这个。 ”
我有点懒得理他了。 “一枚五分硬币你牛在干什么？ 没人见过哦。 " "
孙子露出神秘的表情，张开了手。 “你---过来---看---！ ”
那和五角硬币是一样的，但是没有数字。
上面写着中西两个字。
投稿来源：胡子多的导演
文章中的一些照片来自互联网，如入侵删除
