时间：2022-11-14 09:29:01
热恋和责任短信的腰这几天坏了，据他自己解释，应该是前几天坐下玩游戏的时候不小心闪了。 除了对他露腰的医生外，朋友们对他的强行解释不太认同。 因为我知道电子邮件只玩一种游戏。 《EVE》。 据说这是一款可以单手操作的游戏，但大多数玩家在游戏中操作最花时间的是聊天时发出啪啪的声音。
“你这是因为坐得太久了，很久没有站着活动了。 ”医生生气地摇了摇头，开了药拿了一个小时的挂号单，看病后用三分钟的电子邮件回家了。 他最好的指示是：“回家趴几天吧！ ”。 这个邮件连《EVE》都打不了了。
电报当时配置的“彩虹战舰”
电信玩了十几年的《EVE》，还是没有厌倦。 几个朋友带他去玩手游，他以趴着玩手机对颈椎不好为由搪塞说：“玩了10年《EVE》，已经习惯了，玩其他游戏没什么兴趣。”
十几年前，在电报还很带劲的时候，他和三个铁人一起商量拿一套听起来很酷的游戏ID，在刚开服的《EVE》中闯荡。 当天下午，“电信不信”、“网通不开通”、“联通不联”、“铁通地铁”4位克隆人现身新伊甸园太空，带着梦想和期待加入浩浩荡荡荡的太空开拓者行列。
《EVE》作为当时对电脑配置要求很高、文本量大、玩法非常沙箱化的游戏，需要相当高的运营水平。 当时网络游戏公司的软硬件水平与现在不可同日而语。 《EVE》开始服务时，除了服务器不稳定、玩家完全不懂的新人指导外，还有很多未翻译的英语文本。 对很多刚接触《EVE》的玩家来说，这个游戏真的很难。
早期版本的《EVE》现在看起来很简陋
因此，“四大运营商”在短短一个月内就失去了一半。 售价60元的《EVE》月卡在当时，对于有困难的大学生来说是一笔不小的开销。 “铁通”和“联通”想着“每月60元，不如中午加点菜”，没有选择给游戏充值，就消失在了太空。 “网通”持续了很久，但不会太久。 由于无法承受《EVE》残酷的战损机制，船被炸后再也没有上过线。 所以，只有电信一个人闯荡了宇宙。
“我完全没有想过放弃。 因为我自己沉迷于这个宇宙游戏。 ”服食不久的《EVE》还是一个混沌的初生世界，人与人之间没有那么多恩怨纠葛，也没有那么多纷争。 电子邮件很快就在游戏中认识了意气相投的人。 彼此的交流、共享、依赖，让电子邮件跨越了最初的无知时期，得以坚持。
星空的背后是坚持和热情
14年过去了，电邮已经是数百人规模联盟的管理者。 漫长的岁月里，鼓角争鸣、战火纷飞已是稀松平常； 人心的预测，恩怨的纠葛早已把宇宙渲染成江湖； 豪言壮语、英雄、能人也会烟消云散。 电信知道很多“网通不通”、“联通不联”、“铁通地铁”们，昨天都在一起战斗。 明天可能再也上不了线了。 对他来说，十几年不变的只有每天下班回家打开《EVE》的习惯。 即使《EVE》本身在这十几年间主要变得容易计数，这个习惯也不会改变。
电子邮件为联盟设计的标志
趴在床上的电子邮件显示，医生让他趴了三天，预计一两天就能治好。 “我不是老伤，而是因为最近的工作强度太大了”。
现实中的中电小信是吉林某市某医院财务科的工作人员，虽然不是一线医务人员，但同样在医疗系统内。 本以为今年30日和年初刚好是电信值班结束，值班结束后能好好过个年，但由于新冠灾祸爆发全市医院紧急动员，编外人员假全部取消。 电报是财务科的工作人员，在人力紧张的情况下，被调到医院发热门诊负责接待处。
瘟疫流行期间的第一线电子邮件
“在发热门诊呆了二十天吧。 因为人手不够，所以每天只能进行高强度换档。 上夜班后睡觉，起床后上白班和夜班，不停地转。 ”吉林疫情并不严重，但前线医院面临的压力仍然很大。 电信相继接收并隐瞒各类疑似新冠病例、确诊病例。 医院首例确诊病例正是通过电子邮件接待，白天将患者送往核酸检测，晚上接到患者确诊通知。 “突然所有人都不好。 ”一直关注疫情的电子邮件，并不是特别担心自己，而是担心下午收快递时接触到的非医院工作人员。
好在吉林的整体防疫效果显著，累一个电信很辛苦，但没什么错。 解除隔离后，疲惫的电子邮件终于可以回家玩一会儿了。
3月的《EVE》还在内部测试中，这期间的所有数据在之后的公开测试时都会被删除，所以大多数当时的《EVE》玩家只是体验新版本，不会花太多时间。 但是，电子邮件依然很开心。 “当你真的爱游戏的时候，我不太在意具体的回报。 能每晚8点到12点玩到《EVE》，对我来说是最好的回报。 ”
14年《EVE》的电报中，他俯卧在床上，腰部受了伤，但满眼依然是当初的电子邮件。
从退伍军人到《游戏丰富》的任天行，主要是不太喜欢《EVE》以外的游戏。 但他的理由很直接，他觉得目前市面上主要的射击动作游戏都是“假的不切实际”，没什么意思。 现实中，任天行是东南军区某特种部队的退役军人，服役时每天都要与日本枪支装备打交道，对枪支细节的触感、格斗动作的要领非常熟悉。 游戏公司在这些方面的拙劣模仿对他来说远远不如自己进行户外活动。
现实中的任天行是个老兵
退了军，任天行偶然在网吧看到一个中年男子玩《EVE》，和身边那些浸在剑影里枪火四溅的年轻人格格不入，产生了极大的好奇心。 “我让他教我玩。 我玩了一下，觉得这个游戏对别人来说很难，但是非常简单。 ”于是这个游戏，十几年了。
十几年来，任天行从老兵手中摇身一变，成为了千《EVE》里的大户。 “算上净资产的话，我个人大约有2500万亿的资产，股东会5000万亿的股份也有。 ”相比之下，《EVE》中最贵的泰坦战舰的制造成本在1000亿左右。 任天行口的股东会是游戏中早就成立的精英商业组织，不仅从事商业活动，而且利用自身影响力对国服《EVE》的发展进行必要的干预。
《EVE》曾邀请经济学家设计游戏的经济系统
2018年7月，世纪天成宣布正式终止国服《EVE》的代理，随后网易官宣接手，《EVE》成为中国网络游戏史上少有的三次更换代理商的作品。
对于新的代理网易，任天行持谨慎乐观的态度。 作为一家游戏巨头，网上有更多的刀片服务器，有更强大的法务部，有更多大型游戏的运营经验。 但《EVE》是一款别出心裁的游戏，其背景、玩法、理念都非常独特，决定了《EVE》的运营同样需要特殊的理解。
《EVE》的运营需要对游戏有足够的知识
不确定新的运营商是否充分理解《EVE》。 证明需要时间。 “对初学者来说，《EVE》的初学者阶段非常特殊。 一个是游戏的初学者时间非常长，与其他游戏不同，鼠标点击一两个小时就可以结束对初学者的指导。 《EVE》的初学者期间按月计算。 第二，《EVE》新人接触了非常多的信息量。 游戏的大量玩法、概念、专业名词，本质上很简单，但懂得游戏的玩家如果不在旁边点击，只是把新人扔进无聊的初学者教程，很多新人都不太清楚。 ”
新鲜血液的注入对于《EVE》来说关系到游戏的整个生命线，其他游戏鬼可以穿衣服进行至少一个人的内容和小团体活动。 《EVE》等大部分游戏内容都是玩家自己制作的游戏，如果没有新人的补充，在线人数低落，对玩家的游戏体验会非常有破坏性。
私下最近的任天行很闲，有很多时间泡在游戏里。 由于瘟疫的关系，国内所有的篮球联赛都停止了。 作为福建江淮雷这支国内男子篮球联赛球队的经理，任天行也获得了很多空闲时间。 当我问比赛的中止是否会影响他的经济收入时，我突然意识到自己问了一个愚蠢的问题。
果不其然，突然感兴趣的任天行拉着我，从他的副业生意经一直谈到了《EVE》市场经济的特点和规律。
任天行和《EVE》知名玩家DF Will的二人照---“和他拍照后，账号被盗了。 三个月就回来了。 ”
通关《EVE》的男人”。 勇于战斗的人未必勇敢，勇于和好的人未必胆小。 我已经说过了，我们PIBC谁也不动。 但如果你坚持这一桌豪赌，你就压死自己吧。 PIBC已经压下了自己的生命，飞上了大海的广阔天空； 如果出不去，就回帝国。 但是，我们一定会带几个伙伴去。 我们一定有这个能力。 要上这张桌子，到时候不是你想下就下的。 ”。
这是2014年1月，军用馒头作为联盟最高领导人发表的著名的战前动员演说。 在场的除了我方和我方以外，还有敌人势力的“情报官员”。 此次动员后，当时的国服《EVE》正式进入第二次“世界大战”，几个月后坠入数百个泰坦，损失高达100万人的49场会战是这场战争的高潮。 军用馒头和他的联盟在“赌”中赢了。 胜者为王，军用馒头带领PIBC联盟雄霸整个宇宙，他成为了几乎“通关”了游戏的男人。
2014军用馒头战前动员
成都某大学经济管理系的学生们可能不认为，平时在讲台上谆谆教诲他们的张老师，私下里不仅是以硬核闻名的《EVE》，也是游戏中最大的联盟领袖、宇宙中最有权力的玩家军用馒头上课为他们答疑的老师，下课后带着成百上千的人在游戏里跟人玩死我也是活着的。
岁月如飞，争鼓之角也终于远去。 但“通关”军用馒头《EVE》的人依然在玩《EVE》，最近玩得比以前更开心。
“说实话，以前管理的时候真的很少有时间和心思玩这个游戏。 ”无论是在虚拟环境还是现实环境中，团队管理都需要大量的人力和时间。 军用馒头作为联盟的CEO，以资源分配、沟通协调、规则制定为工作，真的很少有机会让他驾驶战舰成为亲人在战场上厮杀。 长期以来，《EVE》玩家之间开始流行“馒头只能驾驶货船”的梗概，认为全宇宙最有权力的人只能驾驶最简单的船。
军用馒头的另一个称呼“馒头大林”
包子对这根茎并不在意，但事实是，当时《EVE》本身作为一种游戏，对他的吸引力逐渐下降。 随着战争的胜利，他再也不用像以前那样鼓足士气、想出合纵连败的策略了，甚至不用开着货船运输了。 “那时我确实有一种想法，就是没有任何追求，就慢慢离开这个游戏，离开它。”馒头说。
这种想法在2018年《EVE》年由于更换载体导致的真空期间变得更强了。 就在这个时候，馒头在朋友的怂恿下正要去欧洲体验新版本的《EVE》。 这个体验没问题。 馒头发现欧洲服和自己玩的国服是完全不同的游戏。 在欧服上他可以完全摆脱联盟管理者的身份，从零开始正式玩游戏，无论是PVE刷怪还是PVP战斗，对他来说都是一次陌生的游戏体验。
“之后，我回到国服，每天玩《EVE》的时间比以前多得多。 大家都吓了一跳，馒头居然开始玩游戏了。 许多新版本的PVE技巧比大多数军团管理更熟悉。 这种感觉很奇怪，在玩了十几年的游戏中，我现在又发现了它新的一面。 ”
沙箱化的《EVE》有无数的游戏
作为管理者，欧服的军团管理系统让他印象深刻。 许多欧洲服的军团除了在管理上有更明确更系统的划分外，还采用大量的数据收集作为管理标准的支撑。 具体数据细致到每个玩家具体获得了多少利润，根据其利润制定具体税收，达到完美的动态经济平衡。 这样的现代化企业管理出现在游戏中，馒头很佩服。 “与他们相比，国服军团的管理水平更像是原始社会。 ”
这又成了馒头回归国服后的巨大动力，如何让自己的联盟也实现对这家现代化企业的管理成为了他下一个博弈的目标。
在现实生活中，已经成家的军用馒头不仅是学生们的老师，也是丈夫、父亲、儿子的任务。 作为在《EVE》担任了十几年管理层的人，我也承认有过游戏和家庭不能兼顾的困难时期。 “其实真正能玩《EVE》的人，能玩好几年的人，都是懂得生活和游戏搭配的人。 《EVE》是一款很特殊的游戏，你可以把一些生活社会中的经验带到游戏中去实验，可以把游戏中的体验反馈到生活中，这是一大乐趣。 ”
《EVE》是现实的延伸
在馒头的印象中，很多《EVE》玩家平时在生活中是什么样子，他在游戏中也往往是这样的。 现实中是财务管理，游戏中也是军团财务； 我在网上询问了决定对联盟的规章制度做细节的人，原来是律师。 虽然每天都在空间站上专注于科研生产，但现实中也是经常泡在实验室里的研究生，喜欢通过游戏赚取差价的生意人，现实中往往会做各种各样的生意。 对于馒头来说，作为大学讲师，嘴巴是他的职业技能之一，也是游戏中最自由使用的技术。
对于4月末《EVE》的“重生”，馒头充满了期待。 因为这次的《EVE》不仅会迎来新鲜血液的注入，还会给整个游戏的框架带来巨大的变化。 从今年年初开始，《EVE》的开发者CCP Games开始对游戏进行重大改变。 大幅削减游戏中的矿物产量。 作为所有物品基本上都需要矿产生产的游戏，矿产产量的削减直接意味着所有资源的缩水。
激进的改变意味着政府对游戏迫切的改革期望
关掉了生产，CCP Games又关掉了玩家们的“库存”。 新版本中所有船体抗性装备削减了20%，这意味着所有战舰都更脆，更容易被摧毁。 这两个比较争议的改变表明了CCP Games想制造玩家冲突的决心。 毕竟，《EVE》短期资源有限，在物资短缺中争夺资源是博弈的根本冲突。
“之后，如果版本一直和欧洲的衣服同步的话会更有趣。 以前的国服版本都落后了，打开新版本的时候已经知道这个版本的特点，有人搭理。 版本同步后，所有玩家都在起跑线上，不知道会发生什么，反而会变得更开心。 ’这个几乎通过了《EVE》的男人很感兴趣，好像可以在这个星球的河里游泳好几年。
版本同步与否对游戏有很大的影响
在结尾继续做某事十几年了，其实这件事会成为你人生的一部分。
对《EVE》的老兵来说，游戏早就不是游戏，而是习惯、责任和一种不明确的感情。 对于《EVE》来说，十几年的沉浮成为了网游界最特立独行的人。 在晨曦再次起航的今天，不仅是响彻星河的热情、回忆和坚持，还有新的责任、理想和期待。 退役军人没有死，也没有凋零。
