时间:2022-11-14 19:27:01
诗人赫尔曼黑塞
1890年,13岁的少年赫尔曼黑塞( Hermann Hesse )突然意识到必须成为诗人。 在德国杜宾根拉登语学校枯燥死板的神学填鸭式教学中,这个敏感早熟的男孩,掀起了一场“心灵风暴”。 在他看来,人们为了培养神学家、音乐家、工程师设立了各种学校,提供了各种设备,但没有为培养诗人准备的条件。 此外,诗人死后也许可以在教科书上享受荣誉,但在有生之年往往忍受着无尽的歧视和践踏。 另外,诗人是天生的,不存在“成为诗人”这个词。 少年黑塞并不低估成为诗人的难度。 只是顽固地实践着作为诗人的命运,他对什么都不感兴趣。 立志成为诗人后的黑塞,正遭受着更令人不快的精神深渊。 在“无恶意、认真、易怒、狂暴的老师们”的说教和大刑下,他违背以往顶尖的好学生形象,逃学、辍学、两次自杀未遂、旷工、做书店店员这些早年的艰难心路历程,记录在诗人成名后所写的《读书随感》。
《读书随感》作者(德)赫尔曼黑塞出版社(上海三联书店译者(李映著出版时间) 2013黑塞回忆往事时说:“我的童年,往往注定不愉快。 游戏时,从手中滑落,越过井缘,像掉进井里的宝物,沉入了难忘的深渊。 “他只能在广阔的文学世界里寻找自己的声音,经历了两次失败,1904年,他27岁的时候,长篇小说《彼得卡门青》出版,名声大振。 成名带来的喜悦,很难抵消他在精神上受到的痛苦。 内向孤独的黑塞借鉴18世纪德国文学全盛时期高涨的个人理想,认为诗人必须具有“真实的人的特征”,必须过着“真实的个人内容丰富的生活,而不是标准化的机械化生活”。 这正好与战前德国时代的气氛背道而驰。 事实上,早在1905年,黑塞在《诗人》诗中就曾在《未来世界佳节》中谈到诗人的命运时说:“他,人类所向往的负荷者和苍白化身的未来不再需要他,世界的完全建成不再需要花冠散落在他的坟墓边就像这位孤独诗人的吟诵一样,“世界不再需要他”1914年,一战爆发,和平主义者黑塞因发表反战文章而被指责为反叛者。 就像他在后来的小说《荒原狼》中,主角哈利哈利勒为了反战而受到的谩骂和心寒一样。 四年后,同盟国战败,德国广大青年处于时代的迷茫中。 这时,不惑之年的黑塞,只用了两天两夜就完成了一篇《查拉图斯特拉的重临》。 该文也被收录在《读书随感》中。 他把尼采的查拉图斯特拉拉到1918年的德国,让他激情演说,批判德国的国家主义思想,鼓舞青年们说:“学习你们自己就是你们自己。” “人类有东西提醒我们人是神。 这件事就是了解命运……你们哀叹自己民族的命运。 但是悲叹的命运,不是我们的命运。 那和我们没关系。 和我们是敌对的。 另外,是与我们无缘的神,邪恶的偶像。 “人通过了解命运而成为神,或者恢复本来的神格和神位。 这是在那个青年思想真空的时代,宣传自己独特个性重要性发出的最强音,也是反战思想的延续。 那就是,在他的理解中,无数应该独立的个人,身处已经没落、时代精神秩序混乱的西方,坚持认识,没能实现自己独特的个性和丰富的人格,反而逃到了国家主义思想中,于是战争就这样顺利、大规模地爆发了国家的集体理想,套在个人身上,往往使人变成畜群。 纳粹德国就是这样的畜群集中营。 1933年纳粹登场,暴力政治成为艺术家头上的诅咒,黑塞作为不受欢迎的作家无法在德国出版作品。

1938年纽伦堡集会的人群
在第二次世界大战中,由于拒绝同周围的人一起“随时代而兴奋”、“为战争的不幸而疯狂陶醉”,由于高度评价浪漫的个人主义,多年来批判军国主义,黑塞举国上下都把大势视为叛国者。 他已居住在瑞士卢加诺湖畔,虽然生活艰苦,但他胸怀人类和世界的命运,用12年时间创作了最后一部长篇小说《玻璃球游戏》,表达了对超越人间苦难,上升永恒精神王国的向往。 直到二战结束后的1946年,他相继获得了歌德奖和诺贝尔文学奖,并通过黑名单作家戏剧性地成为德国良知的代言人。 事实上,在两次世界战争的间隙,黑塞曾应出版社的邀请,写过长篇《如何阅读世界文学》。 该文也作为主要主题收录在《读书随感》中。 《如何阅读世界文学》为读者提供了黑塞最喜爱的详尽书函,并对各流派、作家、作品给予了概括的评价。 黑塞一生读书数万本,意味着思想、审美、人格的独特性,这意味着他所列举的读书非常主观和个性,不等于全球经典文史哲书目的客观选择、均匀罗列。 例如,他对18世纪的德国文学、印度宗教经典、中国古典文学难以言喻,但对美国文学却几乎只字不提。 读者通过追溯这一根源,可以探寻海塞尔个人思想形成的基础和大致路径。
正在看书的赫尔曼黑塞
海塞尔的阅读和写作是相互刺激的关系。 通过阅读他的作品,我们可以发现,对个人性的强烈追求和描写,以及从黑塞对人性和命运的探索,也成为了他一生小说创作的主调。 他用《在轮下》批判了消解个性的传统教育,用《悉达多》表达了个体觉醒与领悟的艰难历程,用《荒原狼》表达了混沌时代个体内心分裂的痛苦。 这个创作的脉络,正如晚年黑塞自己总结的那样,“我的所有作品都是在没有目的性和倾向性的情况下产生的。 然而,如果这些作品后来有一个共同的含义,那就是从卡门青到荒原狼、约瑟夫库内希特,他们只能被解释为对人格、对个人的捍卫(有时是呐喊)。 “晚年的黑塞越来越平静,用过度热情的文字给读者带来了麻烦,我很抱歉。 77岁时,他回复了一位大学生读者的信,反省了“个人神化”的问题,他如是说。 “我希望生活,而不是神化个人。 其中爱、美和秩序占主导。 我想要共存的状态。 在其中,人不会成为家畜的群体,可以保持独特的尊严、美和悲剧。 “在现实和精神的双重国家,沉浮,寻找85年,1962年,赫尔曼黑塞度过了丰富的一生,寿命超过了他所爱的歌德。 这个时候,他的作品已经风靡欧洲,将取代海明威成为美国青年的文学偶像。
瑞士蒙塔诺拉赫尔曼黑塞博物馆海塞最重要的作品《悉达多》是在蒙塔诺拉制作的
他在有生之年,总是一个人,通过阅读、思考、写作,“在心中与整个人类相连”。 而且,关于个人生命与整个人类的关联,他这样称赞歌德。 “歌德一生的独特地位始终是那样伟大,其内涵始终是崇高的目标,使一切目标中最高贵的——能够并建立起精神支配的生活,不仅是为了他自己,也是为了他的民族和时代。 即使他陷入了迷茫,那也是他全面掌握那个时代的知识和生活经验,不仅服务于崇高的个人精神,而且服务于超越个人的精神本质和品质的一种尝试。 “黑塞死后,如果想盖棺材下定论,他大概能接受。 那一年,我热烈评价了歌德。 ( ) ) ) )。