时间：2022-11-14 21:27:01
《多使用者迷宫》的共同创始人理查德-巴图将玩家分为杀戮者、成就者、探索者和社交者，玩家们在游戏中制作氪石，购买限期英雄梦。 生活中练习班级有时太难了。 我们要付出多少努力，等待机会的到来，然后轻易失去。 但在游戏中，事情变得如此简单，氪石会带来我们想要的一切。 但是那个是正确的吗？
拔河传说的出租屋很小，我花钱买了游戏世界上最氪石的游戏是《传奇》，那个游戏是80多岁的青春记忆，现在很少听说过。 在《传奇》 《征途》时代，用游戏充钱获得的回报很快就出来了。 保卫城堡，号令千军万马，需要良好的装备。 我觉得现在的手游平衡系统做得太过分了，皮肤的一点提升都没意思。 玩《传奇》的时候，我在做毕业后的第一份工作。 上司这个人现在想想也不是坏人，但我曾经讨厌他。 他正好站在我年轻时贫穷和骄傲的对立面。 我每天都把杀死的敌人想象成他。 这样，白天见到他就会有一些罪恶感，无聊的工作也能接受。 《传奇》我赚了五六万美元。 那笔钱不能当老板。 是高级战士。 但是，战争开始时足以让第一波冲锋陷阵，死前砍几十人是没有问题的。 最爽快的瞬间，我把火精灵佩在剑上，敌人如草排般倒下，那种成就感无与伦比，我不再是天天装孙子的机贩，而像少年将军、王者。 当时我住在城中村。 其五六万当然不是我的工资，而是爸爸妈妈在我毕业后给我的第一波生存资金，我这样用于游戏，要说后悔肯定有，但我欲罢不能，现实令人郁闷，出路狭窄。 我需要蕴藏在心中的国家天下。 这么多年过去了，我现在每月的工资有四五万了。 那笔钱带来的后悔早就像风一样消失了，只有回忆在感动。
图| 《传奇》画质比现在差很多，但那是我的青春
伊庚跑步车小时候买不到的车，现在躺在我的车库里。 我是跑步游的V9会员，一年半充电8000多辆，有76辆车。 现实中我只有13万辆丰田。 贷款还没还完。 在跑垒员巡游中，可能很多人知道我的网名，11届车王，这个头衔帅吗？ 现在有多少人？ (不由得自豪)。 我在一家网络公司工作，很迷你，不是大厂，但被带到大厂坏了，我记住了996的那一套。 不是人真的在做那种事。 所以每天一过六点，很多人都满不在乎地玩游戏，大多数男生都打王者，只有我开卡丁车，我是个好司机。 这可以看出玩小游戏的好处。 所有人都是王者，看起来彼此都在做饭。 我的游戏很新鲜，总是有人凑过来看，有时好奇凑上我的手机玩游戏，一定差点撞到，只能乖乖地夸奖我。 很爽。 跑卡丁车是我花钱最多的游戏。 要说理由，我想一部分可能是在弥补童年。 慢跑是一种古老的游戏，小学生的时候狂热地着迷。 端游是用积分卡充值的。 那时，我小心翼翼地存了吃午饭的钱，用来买车，饿着肚子为自己存了红旗。 后来，由于担心家长们多管闲事，孩子们到外面吃不干净，学校把操场上第一家老厂改成了食堂。 我能支配的零花钱不到一半了，再也买不起车了……没想到，才半年食堂就经营不了了，我好在遇到了灾难，又开始慢慢存车，但身体越长越大，结果是什么20年前，所有买不起的车，就像现在躺在我车库里，等着翻牌子的爱妃们一样，任凭选择。 猪、熊猫、游侠、红旗、黑甲虫……你想开哪个？ 每天下班，开车回通州北苑，有时会堵在通惠桥上，车流会凝固半个小时。 就在这时，我打开手机，在游戏中飞驰而过，二十年不变的伴奏在耳边回响。
图|我们玩游戏
宇智波酷欢斗地主的母亲得了退休综合征。 我让她氪星玩游戏。 我94年的男性在《欢乐斗地主》这个游戏上花了2000多元。 这都是为了妈妈。 退休前，我妈妈是老师，还是最管事的类型老师，没有人听她的抱怨就难受。 母亲前年退休了，生活变得空虚了。 新奇悠闲地度过一段时间后，她患上了退休综合征——闲情逸致。 当时，父亲还没有退休，早出晚归。 我也上班了，周末可以回家。 妈妈每天一个人在家，不知道在做什么，一天比一天容易长毛。 有一天，她怨恨地告诉我，她的同事退休后，因为太闲而出轨了。 一边说一边瞄准我，我想这是在暗示我要多回家和她在一起。 我自己也没有时间，所以必须想办法消磨妈妈的时间。 在我作为颓废青年有限的经历中，玩游戏是我消磨时间最多的方式。 我建议妈妈玩游戏。 看她的高龄，我觉得《欢乐斗地主》很合适。 她上班的时候每天中午和同事斗地主。 经过研究，我发现《欢乐斗地主》这个游戏真的很不友好，每天只给3000免费豆。 妈妈通常半个小时就输了。 想要得到更多的豆子，你必须看看隐藏在页面每个角落的复杂广告，做一些任务。 这些设计对我的游戏高手来说很复杂，不能说是妈妈的中老年女性。 最简单的方法是用钻石买豆子，但钻石必须填满钱。 为了让妈妈高兴，我偷偷给她充了钻石。 对于妈妈这样的买菜都要走半个小时才能买到便宜的人来说，一元10个钻，只能几把。 一天玩几十元游戏，一定是天底下最恐怖的事。 没办法。 我只能谎称钻石是免费的。 在欢乐斗地主中，有一种不知道用来做什么的东西叫福克尔，玩多了福克尔就会默默地积累下去。 对母亲撒谎的钻石是用伏特加换来的。 伏特加连绵不断。 钻石也是如此。 妈妈很高兴。 如我所愿，母亲迅速迷上了斗主，一天也放不下那块平板。 只能用悲伤的心情充钱。 每月248个。 最近妈妈的卡片技术提高了一点真是太好了。 否则，我想我会破产的。
黑冰狼QQ飞车陪她飞车，我只为花钱开车而漂亮2019年，我遇见了她，惊讶地发现她和我玩QQ飞车，而且都是司机，车神。 我觉得这真是一种奇怪的缘分，但有一点尴尬。 我是白妓党，只买月卡。 她是氪石族，是V10大神。 我第一次注意到这件事是在我们初次认识不久的时候。 一起去买东西的话，她喜欢的衣服必须到旁边的百货商店去取。 等的时候，她拿出手机开始飞车。 看我俯卧的样子，我也在飞车。 打开手机给我看，意外地是一区的东西。 游戏高手其实很稀有，我们以前也对局过。 两个人都很惊讶。 我们当场点球，她赢了有利可图。 我注意到，我用的是通行证送的车，她开的车是天蓬、工坊车，是游戏中最强版本的车。 我没想太多，但是各自买了东西回家了。 我越想越觉得这里面有个结，就找了她的账号。 一看，她竟然是V10。 然后，看到我空荡荡的仓库，发现都是为了任务而送的车，男人的尴尬在脑海里浮现。 我在那里妄想着。 她知道我也在玩飞车。 以后一定每天都在一起玩。 我该怎么办？ 赶紧把钱放进去。 我没有用我的首次充值。 充了328个和198个，买了工作室车，买了吸箱子的火神。 如果遵循理性的话，一辆工坊车就足够了。 另外我觉得买火神纯粹很酷。 3D火焰团聚集在流线型的红色跑车上。 我想象着和她坐在里面，飞驰在北京长安街上，一时心潮澎湃，豪情万丈。 买了车，钱也几乎没花。 我突然意识到我有衣服。 我的衣服也全是白妓女。 这可不行。 又抽了几个衣服箱子，钱不够了。 我又给198充电了。 第二天，我自信地又去约会，自己说再玩一次吧。 昨天我让你做了。 结果又输了。 新车的特性还不成熟。 我和她一起度过了甜蜜的两年。 QQ飞车装饰着我们无数的记忆。 现在我们已经和平分手了，我很难过，但这不是任何人的错，只是留下惋惜和失落感。 我不想再打开这个游戏了。 车库里有每一代最强的车。 我还有很多很酷的衣服，但是一看到它们我就想那些时间。 她走了，我开得那么漂亮，能给谁看？
Litc问氪石女孩。 游戏中大家的星球都有月《问道》手游。 去年我三个月充了10万美元以上玩。 专门的顾客服务24小时，节日的时候还会赠送限定的会员礼盒。 有时氪石会被按下。 我曾是“道王”。 球队名次一变，大家总是闹内讧，抱怨队员装备不够，技术不够。 为了赶上大家，我充值了。 装备好了。 之后，又回到了第一名，回到了顶点。 每当氪石变强的时候，游戏中往往会用它来形容“大家伙变强”，几乎在男性游戏中，一个女人站在首位，真的是大家都有月亮的感觉。 虽然我在这个游戏里很厉害，但现实中我已经离婚了，龙凤胎的宝宝在爸爸身边长大，再也见不到平时朝夕相处的孩子了。 于是中度抑郁，吃药，不想出去，每天哭，只有游戏让我忘记现实的艰辛和痛苦。 这就像一个试图停止呼吸的溺水者得到氧气，想多呼吸一会儿，逃得远远的比较好。 那时，我只能在游戏中寻找力量。 我在游戏中那么坚强，只要在现实中能看到一点点，就足够推着我走过去。 后来，随着时间的推移，我意识到自己的“寂寞”不一定要通过游戏来排遣。 该面对的还是要面对。 明白什么对自己最重要，辛苦的日子过去了，拜拜吧。
图|疯狂氪石日
玖黎宫廷记继续着氪石。 只是有人想一起战斗，初中的时候玩《宫廷计》。 一次话费充值200-300，陆续要三四千美元。 就是买漂亮的衣服。 毫不犹豫的说肯定是假的，那个时候我基本上一天吃一次，剩下二三十元，买了那个最便宜的馒头，做了稀饭吃，回家身体长大了，说饿了。 直到现在，家人还以为我在初三一天吃五顿饭。 爽真的很爽。 和姐妹们一起做文案，现在想起来不是游戏的魅力，而是想进入那个圈子吗？ 我玩游戏的时候可能会真的喜欢和伙伴一起战斗的感觉。 说实话，如果不把钱充进去，就很难和那个团体在一起。 我不知道别人的生活怎么样了。 在充值的过程中发现不理智，那个时候很小呢。 我真的很想和别人玩。 结果虽然玩了，但是距离感很强。 别人送你一件道具，一套衣服。 你什么都不回人，慢慢失去平衡，那一定玩不了。 那时，游戏里有“宴会”。 其实，是在某个特定场景下坐着聊天的人们。 但是，有限制。 能进去的不是氪石的大人物是特别有钱还是技术非常好，而是咬紧牙关，以免错过和大家的聊天。 那种感觉大概是自身的自卑感，氪气带来虚荣心，有朋友约局而不能走的尴尬，有想方设法赚钱的不安感，瞬间像梦一样。
Karma剑网三我在游戏中有一个“让女儿富裕长大”的账号六七年了。 系统消费三四万美元，不是从其他渠道买的奖牌，和找黄牛额外花的钱。 这些钱用在了我给角色买的外观上。 理智地说，它们的外观没有附加任何属性，还是很贵的。 有一种外观是限量出售的，但我抢不到，马上提高了价格，让黄牛买了。 那是一件黑色和蓝色的斗篷，单价一千，当晚秒钟就消失了。 我上次好像经历过这种疯狂，还是抢了工体周杰伦的音乐会票。 那一刻，服务器上甚至出现了卡顿。 看着不行，我直接找了黄牛，以极不合理的价格买下了它。 我觉得不能对账户不满。 那就像我的“女儿”。 我会给她最好的东西。 当时，一起打书的兄弟叫我“不是老板”。 竞拍的装备很冷酷，绝对没有说不。 有趣的是，虽然我是一个坚定的单身主义女性，但完全是在养育孩子，就像给客户一个氪石一样。 她一开始只是数据库里的普通数据，但和我一起度过了很多美好和糟糕的时光。 在备考的时候，我整晚都在做题。 那时我挂机了游戏账号，停在某个地方，就好像她在陪我复习一样。 我没想到为了游戏的氪石有什么不理智的。 剑网三带我去江湖，认识了很多朋友。 游戏账号是我行走江湖的剑，可能是我的影子。 或者她是“我”。
酒菜盒奇迹般地温暖付钱美化游戏中的角色。 就像假装另一个自己一样，我在小学初中的时候，很喜欢那样的4399换装游戏。 那时，闪存游戏很正常，但我很享受。 当时的生活很单调，衣服也很少，当时冬天还得穿毛衣，以前什么审美都没有，随便穿家人的东西。 我的同学指着这件毛衣，说：“颜色真土啊。”我想变得漂亮一点，在换装游戏中投射出了自恋的欲望。 之后，玩《暖暖环游世界》，和以前的破游戏不同，解除地图模式，和合适的衣服组合过关。 那时，我想到了氪石。 因为苹果的系统里还有确认电话，所以被同学听到笑了。 “没想到你真的在为这个游戏充钱！ ”他按住了长颈鹿的手臂。 《奇迹暖暖》手游上线后，我的手终于收不下去了。 画面很漂亮，很容易玩。 把钱放进去。 加油肝！ 收集漂亮衣服的不归路开始了，不到一年就成为了V8会员。 如果肝脏跟不上的话，下次也有半年一年就能穿的衣服。 最大的氪变成了648元。 在游戏中花了两倍，抽了好几套衣服。 给温暖的氪石买衣服和给自己的现实买衣服完全不同。 给自己买衣服只是需求，只能选择适合自己的。 想穿漂亮也穿不了哦。 我有点矮，不能穿那些华丽的礼服。 但是很暖和，她穿什么都很漂亮！ 虽然游戏的实用性变少了，但满足了我想变漂亮的愿望，我愿意为此付钱。
gxknow摩尔庄园小时候爸爸给了我氪石。 其实这是爸爸帮我做氪石的。 小学生的时候有一个叫《摩尔庄园》的游戏。 开发了一只叫拉姆的小宠物。 过一会儿就可以升级拉姆变成超级拉姆了，很酷。 那天晚上，在餐桌上，父亲听了之后，居然会给我整个！ 我屁颠屁颠地去找充值方式，那时候的年代真老啊。 我再打电话充值。 我仔细地检查了几次电话号码，所以爸爸按照程序一步一步地充值。 因为特别淡定熟练，所以充了一个月。 充他又拍了拍我的头，小拉姆高兴地说：“是我儿子他的孙子。” 我一直觉得父亲是个坏人，那天晚上他打电话充值的样子真的很帅。 那个月是我非常幸福的时光，不仅有拉姆，还有父亲。
- END -
执笔|张峰
编辑|林门
