时间：2022-11-16 05:52:01
1942年1月19日晚，约9点，一位频繁艳艳的电影女明星，以头上心境深冬的天气，在黑夜华灯中走向上海国际大酒店。
她通过旋转门进来，流光溢彩的时候，悄悄地把一线决绝的表情掩藏在眼前。
过去，女明星在银幕和舞台上，扮演过许多浪漫、豪放、悲切的悲切角色； 现在，她仔细地在旅客登记簿上，填写了定义自己人格和灵魂的名字——“漂亮”。 (也有“甘洁”的说法。 ）
这已经剥离了身心，是她永远失去的生命质感。 今晚，女明星以最极端的方式付出代价，抓住一个损失挽回的可能性。
她决定把这两个字作为自己一生中最权威的判决书，铭刻在人们阅读她最后一条耸人听闻的新闻的印象中。
面对脸色不对劲的武士，女明星叮嘱道：“如果我不按铃，就不要打扰我。” 很快，她坐上了电影明星白鹭坠落的旧欣电梯，爬上了10楼，进入了708号房间。
图|上海国际大酒店，20世纪30年代被称为“远东第一高楼”
半分钟后，侍役在门外问她是否用晚饭时，碰了鼻灰。 他洞察力敏锐，女客人进门以来，一副要走下场的冷漠、聪明的态度，引起了他的戒心。
之后，多次询问没有任何成果，他接着发现门被锁上了，无法看到。 一种强烈而危险的直觉，不安地抓住了武士的责任感。
20日零时三十分，他撬开了708号房间。 酒味夹杂着陈尿莫名其妙的气味，静静地漂浮在空气中。
床上一个仰面朝天的女人嘴里冒出了白沫，床上的杯子里还留着鸦片和烈酒的混合物，刺激性的怪味，从这致命的混合物中散发出来……
民国有俗语。 大烟膏子能成酒，但小命不久就没有了。
这是一种利用酒精加快血液循环，配合过量鸦片生物碱毒性，加速心脏衰竭、呼吸中枢麻痹的服毒方案，是逃避痛苦的最快死法。
国际饭店立即向逮捕室告发，自豪的女子被送进宝隆医院，惊慌失措、粗暴地在走廊排队等待诊察。
这位不省人事的服毒者，最初被医院当成“缉拿室送来的无名女尸”实施简单灌肠，直到值班医生识别出她是英茵，一直是上海滩影视剧双栖的女明星。
图|英菌
昨天，英茵在上海戏剧社演出的曹禺戏剧《北京人》是继贾诩、《武则天》 《日出》之后，她戏剧生活中又一著名的远播代表作。
然而，同年反响不佳的爱情片《返魂香》，却因退出代表作之首，让有名的虚拟形象恢复生机，在英菌自杀事件中引发热议。
就在英菌服毒前11天的1942年1月8日，她的恋人平祖仁被臭名昭著的王假七十六号在南京中山北路刑场枪毙。
平祖仁，当时任国民党江苏省第三区行政督察、经济特派员，另一重要身份是国民党地下抗日工作人员，是上海对日情报站负责人。
与平祖仁共事过的作家郑振铎老师，在《蛰居散记》中，在《记平祖仁与英茵》一文中是这样说的。
“平祖仁受到了人类所能忍受的极刑，就连他浓密的头发，也被犯人一根根拔掉了。 浑身是血……但是，他始终一如既往地傲慢，从来没有泄露过秘密的语言和秘密的信息。 ”
图|汪伪七十六号刑房使用的部分刑具、老虎钳等
平祖仁遇难十一天后，英茵照应饰演的《日出》陈白露——在酒店锁门、鸡叫前、太阳射进窗户前吞下了生鸦片……
媒体报道说，近年来英国细菌丑闻的热情持续，“为了爱而殉情”。
三年后，在抗战胜利之前，一些战时资料开始公开一些鲜为人知的文件。 为了这句“心中”旧闻，又增添了华夏儿女扛起民族大义潜行的悲壮本色。 那一年，上海有7起重大谍报案件涉及英国细菌，其中几起是她假扮舞女和妓女，将日伪人员引诱到预定的秘密地点，情报员处决，9名日伪人员用上述方法被暗杀。
图|英菌
英茵，原名英洁卿，乳名凤贞，1916年3月28日生于北平。 她的生平资料大多记载，父亲是《大公报》和创办辅仁大学的英蓄之老师，母亲是爱新觉罗淑仲。
考证英若诚先生的自传《水流云在》，英蓄之膝下只有独子英千里。 英茵其实是英蓄之兄的女儿，两人是叔叔和侄子，不是父女。
英的父亲在世时没有工作，擅长摔跤，靠打架为生。 有一天晚上，他被敌人用刀刺伤身亡，但警方以其生命垂危为由，没有检举犯人。
图|英蓄之与爱新觉罗淑仲
哥哥被杀害后，英蓄之作为一家之主，向他的四兄妹每家每户赠送房产，尽力帮助英氏家族，在以经济支持为中心的各个层面上补偿了英菌丧失造成的损失。
1931年初，十五岁的英茵在北平弘达学院读书时，正好遇到“中国流行音乐之父”黎锦晖的上海明月歌舞团，去北平演出公开招募艺人。
从小沉迷歌舞剧的少女去参加考试，随后与《上海滩七大歌后》之一的白虹一起被录取。 英茵从此从气氛压抑的贵族大家庭里，独自去了上海。
她在这个二十世纪初期中华大地最摩登、最繁华的大都市，目睹了前所未有的民族浩劫，一些接触、拜读的文艺工作者，将如何在日本伪统治下的文艺阵地——上投机发财，甚至成为战局中的叛徒。
英茵先进联华歌舞培训班，后转入明月社，次年出演歌舞片《芭蕉叶上诗》，一名16岁少女登上银幕。 那时明月社风头无两，傲然屹立在上海歌舞团体的峰巅。
图|明月社的练习房间
九一八事变后，在民族危机空前深重的时局下，明月社“打着倡导民间音乐的幌子，唱淫乱小调，大作唱平淡无聊的俗曲”的做法仍在继续。
就这样，随着民愤的积累，员工相继退出，皓月逐渐黯淡，即便黎锦晖被引进西方爵士乐改革，得以暂时重振雄风，明月公司也还在英茵加入的第三年，于1933年全面解散。
散落在明月社的员工竞相加入电影界发展。 1934年，英茵和白虹共同出演了上海电影公司拍摄的歌舞电影《健美运动》。
以“艳情电影鼻祖”之名的唐杜是这家公司的老板兼这部电影导演。
海报上说，这是一部通过呼吁现代女性摆脱男性的强大压迫，为复兴国家民族推出力作主题的电影。
《健美运动》以“以女性为中心的先决问题”为宣传标语，从原始时代、封建时代、现代金钱主义时代开始，演词就逐渐淡化女性形象。
但同时也以“200多名健美运动员的美底结晶、力底表现、胆底力、天真无邪地向艺术展露色相”为亮点。
图| 《健美运动》宣传海报，剧照
和明月社一样，银幕上旗袍的浴袍换上半身像，掩盖了肉感的俗名，美曰健康，一如既往地推销高开叉的香艳视觉，还是吹着救国启示的甲袍，下面却暗暗心动
但是个子很高，身材也很美，在电影界备受瞩目。
1936年，二十岁的英茵加入了当时电影业的翘楚——张石川的明星电影公司。
图|张石川与明星电影公司演员合影
公司的明星聚集在这里，不要让英茵的个人光芒闪耀。 她是《新旧上海》《女权》0《小玲子》0《清明时节》00《海棠红》000055-7900000《生死同心》0000《压岁钱》0000000000000755-795
英茵自然朴素的表演表现，在“会演戏”的评价角度上，经常被舆论所忽视。 当时虽然有赞美之情，但从未作为鲜明的个人特色集被大众欣赏和支持。
图|英茵在明星电影公司演出的部分作品宣传资料
几年后，同时代“电影皇帝”的影星赵丹在回顾电影《十字街头》时，欣然评价：
对于包括自己在内的几个歌舞名将，不少表演太做作、过火。 英菌有点涩，还需要前辈示范的素材的表现，恰恰更优秀。
图|赵丹
图| 《社会之花》
没想到昔日银幕上作为配角的“平凡”演出，为英茵未来的谍报事业埋下了精妙的伏笔。
1937年6月，英茵主演宋之( D尸)编剧沈西苓执导的四幕剧《梦里乾坤》。
在主角评选过程中，英茵历经重重波折终于入选，但女主角暂定为AB制。 B角是郁达夫的侄女，是画家的郁风，当时借用了“闻郊”作为假名。
第一天，英菌一完成就大受喝彩，多次回礼。 本B角轮演出，由于听说剧社在郊外缺乏单独主角的舞台经验等原因，决定由英菌演出到最后。
这部由业余实验剧团上演的历史剧相当卖座，在卡尔登剧场上演了整整两月。 夏天闷热，衣服层层叠叠，每次公演，英国细菌都会汗流浃背地落下帷幕。 另外，紧密的场次配置，不得不接受她的喉咙超负荷的挑战。
图|左：派克路上海卡尔登剧院右： 《十字街头》舞台图
考虑到她在电影界的成绩平平，为了牢牢立足于这部戏剧前途中特别重要的岩点，她毫不懈怠。
与期待相反，《十字街头》让英国细菌在戏剧界炙手可热。 但是时局后来没能达成个人的锦程。
“卢沟桥事变”、“八一三事变”相继爆发，中华大地进入全面抗战时期。
11月12日，历时3个月的淞沪血战溃退，国民革命军死伤33万多人，是日军的5倍，日本占领了上海。 11月20日，南京国民政府宣布迁都重庆。
12月13日，南京沦陷，日军在市内发动了长达6周的“南京大屠杀”，30多万平民和战俘被杀害。 同时，半沦陷的上海成了“孤岛”。
1938年，英茵应欧阳予倩邀请，在租界出演青鸟剧社策划的曹禺剧《武则天》交际花陈白露，受到好评。
之后，英茵客饰演《武则天》后，与13个救亡演剧队中的一人一起辗转苏州、无锡、汉口，前往大后方。 年末，汪精卫公布《武则天》，投奔叛国罪。
图|左： 《日出》《茶花女》文章右：访日汪精卫和一级甲等战犯东条英机
在重庆，英茵出演了《艳电》 《大阪每日新闻》 《艳电》等几部戏剧。 剧团解散后，她随国民政府迁移，加入了负责抗日救亡宣传工作的中国电影制片厂。
即使在山城的空袭警报下，英菌也不会懈怠自己的生活。 她不被周围贫穷朴素的形象同化，也不在乎别人的眼光。
据住在同一个宿舍的女演员秦怡回忆，英茵一大早就煮咖啡，煎鸡蛋，穿着华丽的旗袍，被珠子包围着。
她以秦怡为妹，在戏剧和交际方面，给予了衷心的引导和帮助。 给贫穷的朋友，像江湖豪杰一样慷慨解囊，有时请客，有时送从美国进口的生活用品。
人们对英茵的生活方式和打扮，众说纷纭，但对她非常侠义坦率的性格，意见却相当一致。
与她共演《上海屋檐下》 《民族万岁》的女演员丁芝忆说：“英茵坦率、热情、侠义。 总之她是十足的北方姑娘的代表。 ”
图|英茵拍摄的图画书封面
朋友评价英国菌：
昂然就像燕赵男孩，想着是北方人的错，还是长时间过着流浪生活。 她不虚伪，脑子里想什么，嘴里说什么，乐于工作，不知道“客气”这个词怎么解释。
说句直言不讳的话，英茵的一个好朋友记述了夏夜派对的视频：
“因为我是南方人，所以她听不懂我的‘青青官话’。 突然，她打断我的话说：“如果我和你成了姘头关系，就得在两个人之间找翻译了。” 笑了，大家的腰都弯了。 ”
戏笑中的“姘头”一词未能实现，为英菌现实揭开了绯闻。
据秦怡回忆，有一段时间，关于英茵与上海美心酒家老板恋爱的传言甚嚣尘上，他是有妇之夫。
英给她看了他们来往的信，纸上的字被泪水模糊了。 当时，英菌晚上睡不着觉，经常通过香烟消除忧虑。
图|秦怡
秦怡多少察觉到了不想伤害别人的罪恶感和无处不在的错乱感，偶然问道。 英茵说：“我经历的痛苦，你一个女孩是不会明白的。”
有一天，梅因收到了上司夫人的信。 里面非但没有惩罚墨伐的笔，反而委婉地夸奖了美因淑美和名花解语，让美因珍惜她的两个孩子，放弃了解释。
一读起来，英国菌的眼泪就止不住。 当晚熄灯后，她仍然靠在床上，在黑暗中一根根香烟继续。 秦怡担心她太健康了，劝她睡觉的话让她误以为烟味呛了，站起来穿上衣服往屋外走。
结束这段恋情后，英茵在重庆认识了平祖仁，也是已婚者，两人似乎一见钟情。
这是她演艺导师黎锦晖最反感的儿戏爱情，显然学生对感情的谨慎态度和道德约束没有担任教师。
那个南方的好朋友面对英茵炽热的感情结局，仿佛已经预知了。
“英，她很亲切。 这是她的好地方，也是不好的地方。 很多朋友都这样担心她。 我担心有一天她的热情会燃烧和烧伤她自己。”
图|英菌摄影画册内页
但是，英菌和平祖仁的相遇，不仅仅是发展成热恋。 平祖仁并不掩饰上海对日情报站负责人的身份，反而吸纳她开展地下情报收集和传递工作。
这是关于像情侣一样的英平两个战友的关系，被广泛流传的故事之一。
诗人、出版人邵绍美的女儿邵绍红在《残雾》中，对英平相识的时间，提出了更早更保密的猜测：
1938年，邵绍美还活跃在“孤岛”上的抗日同志——翁率和为储蓄东郊创设的《赛金花》投资，借外国幌子规避了日本造假审查。
在报纸负责人频繁收到枪弹恐吓信的情况下，报纸不断发表反对日伪的文章，平祖仁是幕后的经济支持者。
那时，上海租界还没有沦陷。 邵绍美说服了好朋友、美丽的女作家Emily Hahn ( )，租了霞飞路住宅楼上她身后的房间，让拿着发报机的三人谍报小组在里面冷静下来。
图|左：邵绍美右：项美( Emily Hahn ) )。
虽然北房是隐藏的，但是发信机的动作很难完全隐藏。 有一天，美丽的朋友，英租界警察局的副局长马科斯史密斯，在楼下喝茶的时候，突然问道：“你的收音机开着吗？ 好像有人开着短波。 ”项静静地打开收音机，急忙上楼警告房间里的人。
项美丽下了楼梯后，从马尔考的口中得知，日本人早就判断租赁地有信号发生器，打算用三角测量机准确定位。
马尔考的贸然访问和日本人的警戒行动，使谍报小组对房子的安全性失去了信心，一个月后搬家了。 临别之际，他们教人美丽，这样经常移动，日本鬼抓不住。
几年后，项美说不出情报员的名字，基于对邵绍美政见的信任，她没有打扰。 第一次办报，他们就直觉自己和重庆有联系。 邵绡红的哥哥邵祖丞、当时父亲在项家安顿的游击队员——“是平祖仁他们。 平祖仁是国民党江苏省代表。 ”邵纣红综合情报，感慨地联想到间谍集团的女性，不知道有没有英菌。
图| 《返魂香》电视剧写真收入(中)
那一年，有期刊报道，英茵每天上午10点到11点，去私立英语学校补习，经常带着洋装书出入。
此外，比较了秦怡华丽服饰的印象，采访英茵的记者表示，除非参演，否则英茵平时很少穿鲜艳夺目的旗袍，也很少化妆，给人一种朴素朴素的印象。
在霞飞中，英茵经常经过，走进美丽的房子，与平祖仁并肩站在发报机前？ 现在线索已经联系不上了。
对于姐弟的导演屠光启，英茵只说是和平祖仁在重庆认识的。
1939年9月1日，德国电击波兰； 9月3日，英法向德国宣战，二战全面爆发9月5日，汪伪政权在上海成立特工组织，机构设在极司菲尔德76号，两年零四个月后杀平祖仁。
这一年，英茵在重庆主演了中国电影制片厂的制作。 是何非光导演的《英茵的故事的另一章》。 这是一部揭露日本侵略恶行的电影。 前段时间，因为她的演技太投入，拍摄与日本军官斗刀的镜头时，不小心被对方演员砍了血管。
摄《大英夜报》，1940年底临近新年时，英茵在重庆行踪不明，1940年突然出现在上海。
外界议论和猜测沸沸扬扬，一是她生活奢侈，不愿忍受重庆环境的清贫。 二则说是因为她被莉莉夺走了《清明时节》女主的一角，所以不按规定认输地出去了。
最扫兴的是，我怀疑她带着疯狂的心情剪了，为了追赶一个恋人回了上海。
图| 《保家乡》报道英菌回上海
当时，非常有前途的中国电影制片厂厂长郑用之老师就此发表了声明。 “英茵做出了浪漫的举动，中制已经被开除了。 ”
这项声明似乎为“情奔”增加了有力的证据。 渝、港、沪三地新闻大幅报道英茵为爱情私奔。
为自己辩护、掩人耳目，英茵对外称应电影企业家吴性植的电影邀请从重庆借香港飞抵“孤岛”。
1940年，英茵确实主演了联合电影公司制作的《保家乡》。 影片以《北平名妓牺牲色相为国捐躯》为故事蓝本，以《这是弱女子在强邻压力下的伟大作为》为赞。
清末名妓赛金花，传言她为了拯救北京城民众的生命，不惜献身于八国联军司令瓦希德。 晓以利害理靠，让她福荫一万多北京人免于涂炭。 赛金花被誉为“议和人臣赛二爷”，“国家是人人的国家，救国是人人的本分”，并赠送了四件自己的墨宝。
此后，许多矛盾的事件表明，瓦迪西从未与赛金接触过。 一些文人盛赞的“乱世佳人”，实际上是假借婚姻巴结权贵，反复下海、猎取妓女而犯罪。 是一个蛇蝎女人，对着为她写书的执笔者开口说话。
中华硝烟弥漫，银幕讴歌，哀叹无凭无据的风尘女子。 许多电影公司都曾热衷于创作和展现一个曲折的人生故事，这是一个没有节操的女性意识觉醒的过程，就像失去了贞洁才会挺直腰板一样。
图| 《塞上风云》剧照、海报
历史叙述的偏差和谬误并不妨碍电影公司利用艳阳天的噱头吸引观众，《电影周刊》依然不负众望地地热放映，英菌成名。
一九四零年三月三十日，汪精卫的“伪中华民国国民政府”在南京成立，这个由日本人扶植的政权集团，完全成了日军的侵略工具。
在1946年2月的《赛金花》创刊号中，编辑胡礼在《赛金花》的文章中，讲述了英平二位的相遇契机，是在英茵从渝回到上海后的——年
1940年的一个夏夜，英茵在辛斐德路的公寓里，突然来了一两个老客人，老人是赵志游，少者是平祖仁。
平祖仁，毕业于上海暨南大学，湖南人，说上海话，穿着西装的时候。
赵向英介绍说，平是慕名来的，打算借她的艺人身份，躲起来做地下工作。
平祖仁态度严肃，器量高，而且动机高尚，英茵看到他时，顿时好感十二分。 同时，平以她丰姿豪华，公正性爽朗，倾倒于典型的北国姑娘风情，两人一半的对话都是投机取巧。
此后，在英菌演出后，以赵志游组织的长风剧团为掩护，开始频繁参加平祖仁率领的地下抗日活动，接到消息后立即约好地点，并当面汇报。 霞道的咖啡馆、酒吧、家公园，以及幽静隐秘的地方都有两个人的身影。
图| 《赛金花》 1946年2月2日文章
“人不是草木。 谁能忘得了太多。 ”编辑在这一高唱爱国义举的行文感情中，是大侠对故事中婚外恋最温和的辩护。
两人暧昧的关系，经不起道德的审判。 在公序良俗的标准下，英茵的亲情逸闻——控诉她是婚姻秩序的破坏者。
至此，在事件中，我们着眼于战时女性抗争意识觉醒的关键推力。
英茵在越轨的恋爱中，似乎是受恋人的启发、引导，在热情的驱使下协助对方工作，实际上是卖国贼散布在雾中，共同目标是反抗侵略者的民族目标。
身处社会阶级的上层，在生活物资充裕的情况下，美因的行动意志，不是来自个人抵抗生存压迫的层面，而是在爱情行为中，通过参与和见识，逐渐诞生本质是保护民族生命的斗争信念，是消灭不停留在口号上的敌人的职责
图| 《快活林周刊》电视剧写真收入(右三) )
据朱季琳(南市电力公司老板，叔叔马相伯是复旦大学创始人)的长孙朱兆和回忆资料显示，当时，名为英茵和平祖仁的谍报恋人，选择了覆盖了半个绍兴路的朱家作为秘密联系人。
朱家的十四个儿女和几十个孙子，在朱季琳的要求下信奉天主教，所以特意在家里设了教堂，家父、唱诗班、乐队一应俱全。 朱家人在法国教会学校西洋音乐的影响下，成立了中国第一个家庭爵士乐队。
朱家素来款待，西洋佳节，每逢家人生日就办派对。 此外，这支家族乐队还陆续吸引了当时法国租界的瑞典、美国、苏联爵士乐发烧友加入，纵观青春风流，演出频频迷倒伉生，在上海年轻一代中备受欢迎，必有名流云集。
平祖仁每周日上午出现在朱家，英茵每次也在同一时间到访。 因为每周日上午乐队的彩排是朱家的固定日程。
当时，上海充斥着周围：
西方列强和日本关于将来在中国的利益列强和国名党政府和汪伪政权关于治外法权日本和租界关于工部局的权力日军和国名党游击队组织关于郊外的地盘在黑社会和当地的黑帮之间有流氓的支配权等很多争论，进行着激烈的争夺。
再加上国民党特工和王伪政府特工，对银行、报纸、法庭等控制区的狩猎最为血腥。
一方面是以笠为首的军统，组织忠义救国军，暗杀汪伪分子和亲日者。 一边是汪伪设立的七十六号工作人员总部，对具有国民党色彩的机构和人员进行了搜查筛和清除破坏。 作家陈丹燕写道：“当时的上海，似乎随时都有暗杀。”
图|上海良友摄影公司拍摄的英菌照片
1941年初，朱兆和目睹了暗杀。 主角是平祖仁。
一个星期天的早晨，在朱家花园通往绍兴路的门口，平祖仁下车之际，对面金谷村建堂口突然跳出两个刺客，同时向他开枪，像子弹一样冲出了门向西逃跑，躲过了一劫。
涟漪过后，平祖仁和朱兆在大衣上展示了刺客枪法——左片口袋一个枪眼，右片下摆两个枪眼。 他嘲笑敌人送来的犯人是劣等货，不要自己到处跑来打他们。
朱说。 “平叔叔，佚的本事真大，我佩服佚。 ”
平则说：“这真的是逃脱死亡。 ”。
无论是有幸远离霞飞路的项家，还是绍兴路的朱家出身，平祖仁总是嘲弄伪造者。 抓不到，打不中。
然而，在一隅“恶土”上，轰炸暗杀，围剿抗日有生力量，血光汹涌，即使是幸运之神，也逃不掉敌伪之手的漫长追索。
1941年4月15日中午，平祖仁与身怀六甲的妻子罗西红一起被日本宪兵队总部特高科逮捕，关押在至极司菲尔路76号。 (也有说法称平祖仁在英茵家中被逮捕。 (得知平祖仁夫妇被捕后，英茵大惊失色，前往淮海路渔阳的平家，让被遗忘的孩子们平静下来。 她表示很担心，要去找朱家的女主人看望平祖仁。
图|英菌
七十六天内，平某被关进高洋房女子监狱，羁押期间生下一个宝宝。 平祖仁被关进看守所，初期被判定为轻罪，拥有一定限度的自由活动范围，可以每天在室外行走。
平祖仁借此机会，在关押在一起的政治犯、盗窃犯中广开窍，不仅吸收支持者，还在七十六号看守、打手、刽子手之间积极游说拉拢，劝其投黑投明。
平祖仁在牢里，不但没有泄露机密，反而充分发挥了组织的才能，当场开展了秘密工作。
牢狱之外，担心平祖仁身分的干预，地下战线的同志不能乱动； 以前联系过的人，因为担心而惹祸。 只有英茵为了他积极走来走去，设法保释了当权者。
当时，英茵不仅主演了《英茵平祖仁之恋爱秘密》《快活林周刊》 ( 79000 ) (别名《生死同心》 )的三部电影，还为了排练戏剧《世界儿女》而演出。 《返魂香》大受好评的幕后，是女主角为了恋人的焦心而奔波的现实场景。
图|英茵人生最后主演的三部电影
两头劳顿消耗殆尽，演出时生病，喉咙沙哑一度发展为咯血，休养一周后，行程还在继续。
1937-1941年，是上海瘟疫肆虐历史最多的时期。 霍乱、鼠疫、天花、白喉、疟疾、猩红热、狂犬病等12种传染病，滥捕“孤岛”的生命。
在漏报常态数据统计条件下，最高峰发病率2121.6/10万，死亡率565/10万。 在城市里，街道上的尸体到处都是，水域腐臭严重浑浊。
在政权力量混杂的城市里，地表和世界的当权者勾结在一起，像厕纸一样踩着政府的禁烟令，公然组织制造、贩卖与亡国有关的毒品。 英国作家保罗弗伦奇写道：“只要这条街矗立在黄浦江两岸，毒品就会沿着它的血管流动。”
青天白日之下，穷人在战争、饥荒和瘟疫的围剿中，用过去的鸦片拌红糖当那香甜的断头饭，把肮脏的尸体堆在沟坑里，舍命心甘情愿地成为一切可讨论的失败者。
社会阶级的上层是合法犯罪的，下层是违法受到危害的。 如此荒诞残酷的真实历史图景，不仅是法治社会边疆空间的概貌，也是人类生存秩序的失控病变。
图| 《肉》
虚弱到目前为止，日军战斗机当年空投到南京的劝告书，仿佛又是等量喷洒在上海。
与“招安”12大上海电影制片厂合并，成立“假中华联合制片公司”，在日伪的指导和指导下：
或以“博爱、和平、共荣”的名义，公开为敌伪鼓吹善行，蛊惑民风，逆转反抗初心，站在日本帝国主义思想战争的前列。
或大拍恐怖、变态、色情，通过感官刺激，使观众越来越多地陷入对现实平民生存状况的悲凉逃避和麻木。
面对混乱动荡的时局，在萧条虚弱的土地上，外国人对我们民族生存空间的野蛮占领和生存权的极限掠夺，民族本应齐心协力抵制麻痹愚化战术。 或者在无知奴役中坚定理想战斗，或者扭曲抑制物欲、抑制私心、自强的个人意识。
但声势浩大的宣传机关，在民族存亡的转折点上，没有为战士吹响冲锋号，反而成了战场的逆袭者。
平祖仁被囚禁后的生死转折事件，在作家高阳的《灵与肉》一书中有所提及：
按照原来七十六天的先例，被关押者的危险期最多为三个月，如果三个月内不处决，就没有生命危险，日后可以通融保释。
图|汪伪七十六号探员总部所在地
犯罪分子的生死程度，也可以从扮演哑巴的手势的比较中得知信息。 有一天，在中山路刑场上挖了个洞的哑巴回来，带来一个人要被处决的消息的，竟然是平祖仁。
七十六号的李士群认为，平祖仁是第三战区经济特派员，手里一定有大量的资金和物资，于是狮子大开口要了四十万美元，平祖仁却不管钱，但李士群自己不相信。
关于物资，自平被逮捕后转移到了其他地方。 后来，这些经过平祖仁之手的物资，用不为人知的手段被七十六号内部的人侵吞了。 为了灭口，原本罪就没有死的平祖仁，这样就必须死。
1941年12月7日日本袭击珍珠港，太平洋战争爆发，美国向日本宣战9日，中华民国政府正式向日本宣战。 隆冬，平祖仁画梅花，题字：数梅花天地之心； 他带头，要求团结同志一起签名，把字画寄给总统戴笠。
这是李士群企图制造“蓄意反叛”罪状，经王精卫批准，于一九四二年一月八日在南京中山北路将平祖仁杀害。
图|李士群
枪决前不久，平祖仁遭受了惨痛的折磨，遗憾的是，前述郑振铎老师关于极刑之害下的细节全文《北京人》，在《北京人》再版时被撤去，写道：
“平祖仁先生以自己勇敢的勇气，挺身受刑，保护他们。 没有一个人因为他而遭遇不幸。”
平祖仁的死宣告了英菌为生还所做的一切努力和牺牲，并付之东流。
从平祖仁入狱到刑满释放，八个月来，他的亲友掩面不动声色，在生者逐渐mobu的情况下，只有英茵坚持不懈地在权贵中间笑着刺探消息，想方设法解救。
传言说，“五重间谍”袁殊刚发兵时，在一场政治名人聚会上搭讪英菌，她反应平淡。 袁殊请客被拒绝了，他自嘲地不让大牌明星动。
害怕他的身份，请求袁特别表示友好。 但袁殊动作轻浮，借酒劲恃英家，行动奔放。 碍于情面，暗暗咽下了声音，之后也有几次来往。
不久，袁殊成为江苏省伪教厅厅长，英茵无奈地在他的格外引人注目的兴趣下，登上了访问苏州的上海女作家名单。
但英茵受到袁殊的冷遇，误读了她和女作家苏青对袁殊的揶揄。 “绿叶美人红花男子”被认为是讽刺自己巴结权贵后，以自己独特的悲伤回到上海而告终。
直到平祖仁被捕，英茵才想起袁殊与第七十六届领导人李士群交情颇深，便主动联系袁殊，得到营救平祖仁的承诺后，她感慨万分。
几天后，袁殊的肥皂泡约定被打破了。 那只不过是他猎奇的手段。
图|袁殊
平祖仁被枪决的噩耗传来，可以想象英菌中间有晴天霹雳，内心该如何感到刺痛。 她的计划和希望完全落空，化为乌有。
但是她很快就抑制住了悲伤，平静了下来。 为了不让平的好朋友们成为日伪的线索，她只能一个人去接收平祖仁头上的带血尸体，雇人把尸体运到殡仪馆，缝好他头上的枪眼整理遗像。
后来，英茵又在电影界募集了一些钱，把平祖仁安埋葬在虹桥墓地，剩下的钱交给了他的遗孀将来的生活费。
当时，不为人知的是，英恩以“终老同穴”的愿望为精神支柱，在购买平祖仁墓地时，还在旁边为自己买了一座。
知己是谁？ 变成了现在。 榖则异室，死则同穴； 等待他的知己出生。 她大概就是这样计划来世的吧。
为了感谢电影公司的工作人员在平祖仁的后事上给予了帮助，英茵正在家里宴请。
这一天，平祖仁被杀害已经过去一周了。 她轻率地发表了生死观。 “人说活着比死好。 依我看，靠活着去死比较好。 人死后万事清净，不必再受精神折磨。 ”
在葬礼的悲伤余音中凝视生死，被认为是人的常识。 事后猜测是一个截然不同的词，不会被在场的人看到，警惕这是一个自我毁灭的预告也是徒劳的。 屠光启在平祖仁被捕之初，也曾对英茵说：“万一你有不测，我一定会为你尽点力做后事。” 她回答说：“到时候一定要代替我做这件事。”
图|屠光启
一言以蔽之。 屠光启赶到宝隆医院时，英菌情况糟透了。
他要求把她转入头等舱病房，但由于身上没有现金，请求被拒绝了。 值班医生认出了两人的身份，向德国护理主任保证，但为时已晚。
来陪伴的是她的好朋友李言，两人租了一间公寓，交往得很笃。
英菌随身物品：大衣、戒指、180元、手表。 根据遗嘱，手表被留在这位李先生身上。
英菌遗书的内容传达了两种版本：
其一，《世界儿女》名署名“太虚”的记者在访问随访的报道中说，英菌被送医时，国际酒店708桌上留下的遗书被暂时保存在逮捕室。
据说遗书的收件人是李言先生。 以“亲爱的话语”开头，正文写道。
“我身体多病，成了废人，留在这个世界上，已经对场合没有用了，所以需要经常休息。 我死后，请向我公司的陆老师借五千金、一千金田的家人、四千金作为葬礼……”
这一内容在当年出版的《粉墨春秋汪精卫》、李言的文章中得到了进一步的证实。
小李说：“她以前身体太差，被病魔折磨，演《记平祖仁与英茵》的时候，一边吐血，一边加上极度的心脏衰弱症。 她对自己的身体很悲观，最近可能又感觉到了一点，就采用了这种不智的手段……”
关于英国细菌的健康状况，与女演员丁芝不同时期采访英国的记者因听到她的痛苦而生病。
但是，英菌经不起病痛，结束了生命的结论，无法全面相信。
图| 《蛰居散记》报道英菌自杀事件
接到因某自杀消息的二十四小时前，记者太虚，在因某家门口聊天时，在他看来，那时因某给他看医生的处方，她的态度绝对没有濒临自残的迹象。
英茵在遗书中，考虑到附有共同制片人陆洁的电话，另一份流传更为盛行的遗书内容如下。
“陆老师：我……不能来总休息，所以我有两万元在你那里。 作为我的医药葬费，我觉得可能足够了。 ”
英茵是个青年，却因多年慢性病而自残，十一日前恋人平祖仁猝死的事实，让这个莫名其妙的遗嘱远远流传于前一个版本。
面对难言“我是为了……”的后文，媒体和媒体有三种解读，分别是：听民声，浪漫悲壮。
其一，台湾电影史家杜云之先生在《申报》一书中说，英茵不惜自我牺牲，委身袁殊，最终平祖仁被枪毙，英茵在为恋人惨死感到惋惜的同时，因说谎失身而自杀身亡。
其二，《上海影讯》编辑胡礼说，英茵入狱探视时，平祖仁就知道此番凶多吉少，于是“士为知己者死”冲动下，决心自杀，以此殉友。
其三，传言称，平祖仁死后，李士群已经知道了英菌情报员的身份。 她准备离开上海时，旁边敲了敲：“还是在这里舒服，怎么想不到呢？”
英茵得知身份暴露后，日本人前来调查，担心株连同志的同时，可能无法忍受入狱后的折磨。 所以，她拒绝了自己的裁决，遗嘱也因此而隐约辞职，陆洁有了意义，读了遗嘱后马上烧掉了。
朋友们在病房外为英茵祈祷，她一直昏迷不醒，静静地日落后，1942年1月21日凌晨3点，她去世了。 年正好是二十点六分。
图| 《北京人》文章
英菌本是一个能在战乱中偏安的幸运者，但她选择了一场恶战，最后以疾病之名，借助鸦片，在纯粹的生理麻痹中，跟随同袍。
古说以死显明志，英茵过去的人生中，无论有什么样的意乱情迷之罪和卑微低俗的附庸，她终于以死为终生的颠覆。
证明自己的热情能真挚忠诚，名曼的故事没有玷污侠义的魂魄。 然后在侵略者笼罩的麻醉空气下，填补着明显的自我申诉的补充。
1月24日下午3点，英茵二姐英凤鸣，电影界同事和戏迷，召集上海胶州路207号万国葬仪场，“死亡的解脱，征服你脆弱的心。 放心吧，英恩！ ”
春雨前，凤贞(英菌乳名)鬓角间插上一朵白色的薄麂皮花，轻轻遮住了身中央绣有展翅的凤凰的红色丝绸外皮。
她静静地躺在花丛中，闭目看着牧师主持“葬礼礼拜”，菲姆报告她的生平，发表悼词，接受来宾的瞻仰，长眠在被新华电影公司拍成新闻纪录片，最后涂上口红的西式棺材里
第二年，一位盟友按照英茵的遗志，把她的棺材葬在虹桥公墓，平祖仁的墓穴旁。
盟友为她立下碑，表示：“虽然在舞台屏幕上取得了成功，但没能得到人类的至情，最终后悔了自己的一生。 清之痛，已是历史的悲哀！ ”
图| 《申报》剧情写真
英菌去世已近80年，在现世的安稳中，评判乱世人生风貌的雅俗，无论如何也太纯洁了。 另外，我们也不知道，特别是几十年后，子孙后代会学我们的口吻，痛批现在什么样的流行行为，把它们当作历史进程中的“麻木现象”。
至少，英茵把劝诱书卷起来，认真写了两个填空题。 埋下了本名和知己的坟墓。
前言来了。如果不考战时的资料，将来就证明不是信史，特别希望是我们这一代的——
在历史经验中不仅仅热衷于猎奇； 不徘徊于以闪烁的人性为人格之光而自豪的类型； 不沉迷于在淫邪的蔑视中挖掘道义，满足于一个美女故事提供的舒适阅读感。
更不忘读书时，感慨士以知己之死，血雨中洗侠骨之拳报国之心； 对于模糊的倒戈行为，一概进行明确的道德追究，盯着国家的坐标； 粉饰了“和平与博爱”侵略者的“教化”和阴谋。 文|凯风原标题： 《中国电影七十年》
