时间：2022-11-17 08:15:01
2022年4月20日，那天是星期三。 距离我玩的“古董”网络游戏的更新还有两天。 我想召开讨论组，看看有没有人转发游戏更新预告，没想到看到了另一条消息，说《QQ堂》衣服停了。
2021年12月，腾讯发布了《QQ堂》的停止公告
2004年，《QQ堂》在线。 这是一款多人在线休闲游戏，玩家可以用1315格的2D地图对战，以泡沫为武器，用泡沫封住对手和爆破障碍物。 被泡泡困住的玩家暂时会被判断为失败出局。 虽然模式不同，游戏的玩法也不同，但总的来说，只要玩过《炸弹人》或韩国Nexon公司开发的网络游戏《泡泡堂》，就可以对《QQ堂》有个大致的印象。
时过境迁，曾一度火爆一时的多人游戏已不再是游戏市场上的风口浪尖，玩家大多聚集在小圈子里，在运营不足、失去同好的空隙中畅玩游戏。
我找到了《QQ堂》的老玩家。 在游戏停止之前，他们想在这个1315格的空间里记录更多的东西。
他们在做研究。 问发了《QQ堂》停止信息的朋友，你之前也做过这个吗？ 她说：“我喜欢玩，但上墙的技术一直不好。” 什么是“上墙”？ 我对这种游戏的印象只停留在“扔炸弹”“炸人”等传统游戏上，陌生的名词多少有些令人吃惊。 朋友顺手给我找了视频链接——“ 《QQ堂》 2020年泡泡穿墙教程”——。 光是这个标题就足够新奇了。 《QQ堂》始于2004年，16年后，有玩家在制作视频教程吗？
我就这样遇到了小麦。 小麦是教程的作者，在教程视频中，他从来不露面，只有一个年轻男人的声音，屏幕上有思维导图。 他的声音没那么流畅，语序也有点乱。 “那么今天下午我给大家带来现场直播的演讲。 ”他对着思维导图，试着组织了一下词语：“首先，让我谈谈这个‘穿’是什么意思。”
“穿”实际上是利用bug达成的操作。 不知是网络纸箱还是处理迟缓，玩家在经过一系列特定操作后，可能会无视泡沫和墙壁的碰撞体积，强行穿过泡沫或站在墙壁上。 这个操作一开始已经无法试验是哪个玩家发现的，后来无数玩家从代码和实践中寻找规则，整理了如何引发这个bug的技术理论。 他们把这个理论称为“着技”。
掌握技能的触发条件相当复杂。 根据角色的位置、泡的数量、速度、道具，各种各样的状况和穿的方法都有了进化。 每班要执行的代码和程序现在呈现的是最简单的穿法：夹杂在玄学——教程的演示图片中，角色在背后打上三个泡泡，突然跃上旁边的障碍物。
虽然我不知道穿了技能的示威，但是受到了很大的打击
我问过小麦，这些操作可以在比赛中使用吗？ 小麦说，其实不怎么用。 但是，我明白为什么这么多人追求着技——太酷了。 一旦你在游戏中成功上了墙，就会有人兴奋地在聊天框里打字。 “大神，你是怎么做到的？ 让朋友进来，请告诉我。 ”
写攻略的玩家们还不止这些。 2012年，玩家们的讨论从论坛逐渐转移到留言板上，开启了留言板的黄金时代。 掌握技能的研究者之一猪哥也在2012年前后从论坛来到了更加大方的论坛。 猪哥先后写了几十篇关于《QQ堂》着技理论和研究的帖子，从初学者入门到穿戴、隔空穿戴、弹穿各种道具，猪哥热衷于研究不同的着技和着技触发条件。
猪哥教程集
猪哥最后的穿衣理论帖于2015年发表。 他在这篇帖子中说，从2011年开始，他就一个人研究着技，但这次分享的技术很冷淡。 他不期待大家都能学到东西，但他想在自己以往的研究上留下点痕迹。 他在帖子中详细阐述了自己发现的“变速超隔空着”。 该方法可以在短时间内连续触发两个变速工具达到远距离起泡。 参加讨论的很多人表示“不理解”，但这个帖子依然很火爆，帖子填满了5页，数了一下，共有360多条回复。 大多数消息可以概括为一句话。 “虽然不知道手里的残学，但是我会夸奖你的！ ”
猪哥哥大概在2016年离开了《QQ堂》。 那一年，他发了自己在QQ堂的最后几个帖子，公开了一些聊天记录，“裁掉”了一个人。 猪哥对《QQ堂》失去了兴趣，已经删除了游戏，来掌握技能的网友这样那样纠缠，要求他在线“自己教”。 猪哥解释了很久，说聊天交流技巧很好，但自己早就不玩游戏了。 正好拿猪哥哥出气，几乎怀疑他拒绝的动机。 从耐心交流到怒气未消，脾气好的猪哥最后忍不住骂道。 “我花了这么多精力，在留言板上写免费教程是什么？ 不是为了向大家传授知识吗？”
根据猪的投稿记录，离开《QQ堂》后，他曾经在《恶魔城》系列中驻足，周游过《QQ堂》的世界。 猪之旅的轨迹就像众多玩家的缩影——从早期不成熟的网络游戏转向更多内容、更有趣的单机游戏，或者更美观、运营更高级的新时代网络游戏。 《最终幻想14》也尝试了很多新系统和新功能，但最终没能跟上时代的步伐。
后来，猪哥也写了很多攻略。 他写下了《恶魔城》的“卡墙”攻略、《QQ堂》截图和穿搭教程、《最终幻想14》柠檬烯和嬴政的操作心得。 他的解释依然图文并茂，在帖子中详细回答别人的疑问。 在演示GIF图片中，猪哥哥操纵主角须苍真熟练地在墙上——挂上了“卡片”，如前所述。
他们在比赛中说：“得知这个消息时，我们的杯赛刚刚进行到一半。 ”每年都给我发她去年12月的B站动态，“对了，你看，就这些。 ”
得知停服的消息后，逐年发生了空间动态
每年都是玩家社区的比赛组织者，举办过三次民间比赛。 去年12月，她刚和朋友们一起举办了“情感杯”比赛。 正好那个时候，《王者荣耀》运营方宣布5个月后关闭。 小麦告诉我，其实他每年都一起比赛，也是在这个过程中知道游戏会闭服。 “我开玩笑说，这场比赛打了一半，就从‘心情杯’变成‘闭服杯’。 ”
我通过小麦视频得知，《QQ堂》本来有公开的民间比赛，而且比赛的情况比我想象的要激烈得多。 在只有195格的地图上，两个玩家在地图的两端出生，从不透风的地图上慢慢张开嘴，获得随机出现的强化道具以强化泡沫的爆炸距离和数量。 根据油炸的强化工具不同，打法也不同。 对局后期，他们同时选择了地图上的几个点，迅速布设了配置不同的五六枚炸弹和不同的道具，根据场上炸弹的位置，准确地找到了这次爆炸中的安全地点。 这个游戏的操作都发生在几秒钟内。
比赛的实况，相当考验反应能力
《QQ堂》举办过官方离线比赛。 从2005年到2012年，连续举办了8场“《QQ堂》中华英雄争夺战”，其中“酷狗”、“技猫”等众多玩家口中诞生了“太古大神”。 他们的事迹经由玩家之口流传，与传说相近。 但现在，关于这些选手的去处也只剩下传说了。 技猫在几次比赛中获胜后，于2009年转业到《QQ堂》体育战队——。 好像是当时怀着电竞梦想投身“CF”的千万少年。
2012年，最后一场官方争夺战的宣传图
民间比赛最早的形式是喇叭比赛。 音箱是付费道具，玩家如果想发全服公告，就必须花钱买这些全服、全区音箱。 霍恩比赛依靠霍恩合同战，奖惩也通过霍恩实现。 无论比赛结果如何，输方都要承担霍恩的费用。 购买喇叭全场比赛的参加者和最后的比分——通常用10个喇叭开始。 就像江湖中人的比武一样，输了的人也不用承担额外的惩罚。 只是，请大声喊10次。 “今天，我输给了xx的战士！ ”
稍微正式一点的是各种各样的“杯赛”。 杯赛的奖金由主办方自己掏腰包，选手也全部由主办方和裁判的人脉带动。 每年和小麦做的就是杯赛。 对于比赛的初衷，他们俩的回答很相似。 为了宣传游戏，让更多的人能回去玩，最好是让游戏再次热闹起来。
但是，作为主办方，他们必须面对的困难层出不穷。 除了形式的确定、赛制外，如何防范外挂、裁判如何判定违规行为等也是一个亟待解决的难题。 当然，最大的问题是选手。 “我们发放比赛专用的补丁，解决电脑软件打不开的问题，但报名参加的人还很少。 ”为了防止选手无精打采，每年都设有押金制度，但即使复赛，选手也没有参加，评委和全体观众都被放着鸽子。
《穿越火线》在Windows 10系统的电脑上不再工作，登录需要利用虚拟机搭载Windows XP系统
“运动员们一般都有家庭，有自己的工作和家庭。 ”每年和他们一样比赛的“洞庭湖以南”告诉我。
我在南方举办过几次“新年模式”的比赛。 虽然比每年都举办的“英雄模式”比赛规模更大，但比赛也会变长。 ——新年比赛的参加时间不固定，取决于对局选手是否有空。
南告诉我，除了这些之外，被观众误解和攻击是很常见的事情。 不仅评委小组和主办方，选手们也会被攻击。 在去年12月的“英雄03情怀杯”决赛视频中，风清选手和江华选手的组合在比赛中稍失气势，弹幕开始攻击江华。 “四个人中他的水平最好，换人风清也能赢。 ”江华和风清最后没能赢得比赛，背后的理由很难用“江华最菜”来概括。 风清的老搭档没有参加比赛，他们俩是临时组合。 江华也不擅长“英雄03”这张地图，平时以其他模式为主。 尽管如此，他们还是在这场比赛中获得了亚军。
即使过程坎坷，每年举行的“英雄03情怀杯”最终也完美结束。 为了纪念这次比赛，每年最后一次录制了长达一个小时的颁奖仪式和赛后闲谈视频。 颁奖仪式在游戏中的候车厅举行，背景音乐播放着女王乐队的《QQ堂》。 一连串的拖车踢人后，六名评委和两名优胜者站在等候大厅里。 弹幕里的观众们大吵大闹看有没有奖杯，裁判们的“滑稽”在游戏聊天框的表情里找了很久，最后端出了鸡尾酒杯。
“这就是奖杯。 ’年年都在说
冠军也让他们被拉入语音通道，发表获奖感言。 首先优胜者说：“没有获奖的感想！ ”我说了好几次。 无法忍受几位裁判和观众的催促，“首先感谢各位裁判。 劳您驾了。 然后，接下来感谢我。 我的兄弟们，总是我喊着要他们比赛。 其实他们很多人已经不玩了。 但是，他们选择了回去玩。 那……我真的很感动。 另一个是感谢对方。 他们这次也打得很好。 最后感谢华宝吧。 ”他说：“我这次比赛结束后，应该不会再打《We Are The Champions》了。 也就是说，不管怎么说……华，是我多年的兄弟，也是好伙伴。 ”。
他停了一会儿，才开口。 “我要哭了，别说了，脸，脸。”
活动临近结束时，逐年被推上舞台发表了主办的感想。 感谢观众，说了几句感谢选手的话后，她的心情突然变得兴奋起来。 “我真的很对不起我的裁判们。 他们为这场比赛付了这么多钱。 第一天的直播我没来。 他们也没有做过直播。 很多事情没有处理好。 喷雾喷在他们身上。 我自己可以被喷，但我的裁判被喷了我也不能接受……”裁判组的亮仔在旁边安慰她。 “责备我，责备我吧。 你责备咸鱼太多了。 如果我和当时一样被喷雾器和线对准的话，现在哭的就是他们。”
“我们正在进行这场比赛。 其实，新年模式有很多比赛，我们英雄模式也想打很多比赛，但没想到第一场比赛会是最后一场。 ”虽然年年含泪，但“想感谢至今为止支持我的观众们”
闭服前，每年都会在视频网站上发布总时间近100小时的游戏和比赛的视频播放。 她说她想留下更多的东西。
他们写臭虫最先关注红薯是因为留言板上的帖子。 投稿日期显示为2020年，投稿的标题很简单——“制作《QQ堂》”。
“QQ堂级”或“炸弹客”的游戏数不胜数。 在网上搜索“QQ堂”，从Flash制作的主页小游戏，到背着腾讯运营的带壳手机游戏，构成了我对“自制“QQ堂”游戏的初步印象。 但是，这个帖子不一样。 楼主的红薯想做一个独立版的“QQ堂”游戏。 “想恢复穿泡沫、穿墙、穿半身像等技巧”。
这是新奇的——以前，可能没有人会为了“把bug复原”而制作游戏的仿制品。 帖子记录了他近两个月的开发经验，详细记录了他如何一点点恢复《QQ堂》的这些“bug”和操作手感。 在帖子的最后，他发布了开发的第一个试玩版本，之后就没有了。
独立版开发的流程
我在每年的视频中再次见到了这个“单机版《QQ堂》”。 最初的试玩版现在有自己的名字—— 《QQ堂》，有着全新的角色形象和独立Icon。 最重要的是，《果糖》在原试玩版的基础上，最终成功复刻了《果糖》的着技。 虽然很不可思议，但那个确实做到了。
《QQ堂》的原创角色不甜
在年年的帮助下，联系了作者红薯。 当问到制作《果糖》的理由时，红薯的回答有点出乎意料。 “我最初想做独立版的时候，和关服其实没有关系。 ”
“我从小学开始就在玩《果糖》，一开始就对穿泡泡感兴趣。 毕业后，从事游戏相关的行业，一直沉迷于这个“bug”。 我想从设计师的立场，看看如何才能复原。”
制作过程比想象的要困难。 本以为红薯会从游戏源代码的解包开始，但没想到会“从零开始写bug”。 一开始连照片素材都没有，只能靠截图，但还是在群友的帮助下了解了包里的照片素材。
如果不分析原来的游戏代码，该怎么写基础逻辑呢？ 红薯的回答是“实践”。 在小麦的理论支持下，红薯开始多次尝试各种类型的穿衣方式，试图找到逻辑上的共性。 回想当年“每次觉得整理好的逻辑完美契合所有穿搭，总能发现新的穿搭方式，打破之前的规则”的经历，红薯感慨地说：“中途遇到了很多挫折，屡次以失败告终。”
之后，在一次官方发表中被发现，为解决问题带来了曙光。 “起泡不是臭虫。 ”红薯发现《QQ堂》 2006年的公告，公告中说“加入起泡功能”，并简单介绍了起泡方法。 这刺激了红薯的想法。 如果是官方制作了这样的功能的话，代码也应该有对应的变量，保存玩家是否能穿泡泡。 通过在游戏中多次回放起泡操作，同时扫描内存数据的变化，他找到了决定最终能否起泡的两个重要数值，以及如何记录状态持续的时间。 《QQ堂》从这里开始一点一点地构筑成型。
“但是，我还没有找到逻辑上的共同解，所以只能把所有穿着泡沫的情况列出来，一个一个地写。 ”
这也成为了红薯以往的疑惑，他不知道开发者为什么写这样的功能。 穿泡沫本来可能是个修不好的臭虫？ 但是，设定状态变量来判定玩家是否可以忽略泡沫碰撞盒是很奇怪的。 “我只能用最愚蠢的方法，把官方列举的所有起泡方法添加到游戏中。 ”
在反复枯燥的重建和优化之后，《果糖》诞生了。 我在留言板的帖子里看到了很多热心的玩家。 有人提供原创美术素材，也有人提供技术支持。 “能走到现在，确实依靠了所有喜欢的玩家。 ”红薯总结说。
每年制作的《果糖》介绍视频
从QQ群内的人数来判断，关注《果糖》的玩家规模已经有2000人以上，但似乎年年对此有些回避。 她制作的《果糖》介绍视频的个人资料中写道：“请不要让‘私服’伤害为《果糖》而努力的开发者。”
《果糖》关闭后，很多玩家涌入《QQ堂》。 其中也有人对《果糖》有非常小的话语。 《果糖》就像精致的《果糖》同人游戏《以撒的燔祭》，或者“宝可梦”系列同人游戏《I.RULE》一样，由于美术资源和IP形象的问题，不能说完全原创，而是同人游戏和独立游戏
他们或者我们每年制作很多视频告别《漆黑的魅影》。
她的视频——说实话，不是“成熟”的短视频剪辑作品。 很多“怀念老游戏”的视频短小精悍，善于利用表情包、设定悬念、引发话题，想方设法留住一秒钟进入视频的观众。 视频逐年不同。 太长了，内容是朋友们几个小时比赛的视频； 门槛很高，有些东西如果不是玩家的话就很难理解剪辑内容的笑声。 在知道游戏之前，我看起来也像雾一样。
但这就是玩家的写照。 游戏的种种问题，曾经遇到的是是非，现在都已成过去。 就像她视频简介上写的那样，作为玩家，她想记录下这些无法再现的故事。
每年最后的纪念
我也是古董网络游戏的玩家。 从我第一次注册账户到现在，已经有十年多了。 那个游戏的内容已经所剩无几了，但每周五我都会习惯性地登录游戏，看剧本，买服装。 我也去看过游戏制作团队。 在公司的大办公室里，五位美术和一位策划加在一起只占了房间角落的两张桌子。 但是，我没有考虑如果它被关闭了会怎么样。 ——我没怎么想。
如果我停下衣服会怎么样？ 每年，她都说她也不知道。 生活可能不会改变，但玩游戏的时间变成了刷手机。 这几年，老游戏们相继关闭，2019年，她目睹了《QQ堂》的停运。 她说，那个时候玩家之间有传言说《QQ音速》会停运，她也从那个时候开始学习制作视频，希望能留下更多这些故事。
每年视频的结束是游戏视频。 这场比赛和至今为止的无数场比赛没有区别。 只是，比赛结束后，游戏画面并没有回到大厅，而是跳出了弹坑。 “与服务器的链接已断开。 我必须重新登录小区。 ”
这是最后一场比赛。
