时间：2022-11-23 11:07:01
土炉孤袍：中古宅男的冬季生活
“三峡南宾城最远，一年冬至夜长。 ”几年后，刑部尚书冯翊县侯致仕的白居易，几乎忘记了让他绝望的冬至之夜。
当时，江州司马因濡湿了蓝衬衫而哭泣，搬到忠州(今重庆忠县)，大病后鬓斑白，失意地继续旅行。 冬至之夜，长江流域湿冷的天气更是让人绝望。 “心灰不如炉中火，鬓角的雪比下霜还多”。 在那些寒冷的夜晚，他依赖于小火炉的形状，不仅温暖着身体，而且解决着心中的冰霜。 “一个人长期依赖，情欲多而难。 谁能共度天语，长时间打发四时寒？ ”
两年后，白居易回到京师，工资逐渐增加，开始有意识地购买各地的暖气装置。 岭南的棉花，塞在苏杭的绸缎里，织成“绫袄”，说：“早应抱阳而坐，晚行雪陋”，御寒华丽。 年底前，塞北官兵防寒套装——毛皮、靴子、帽子、绿色毡优先。 因此，我在洛阳遇到了白居易，刘十九被邀请“一起喝”，白居易“挟帽覆耳”。 “jojo在白色的风中吹拂，靴子可以温暖乌毡”。
七十多岁的老朋友宦海一生，都要裹着毛皮，夹着帽子捂着耳朵，邀请他再喝一次酒过一辈子。 你把夜风留在身后，他一进春意盎然的阁，铜炉里炭火就热起来，砚台上的冻墨就融化了。 你麻木的手指活缠在一起，于是外套也脱了，随主人的兴趣，进入他塞北“取出来”的绿毡帐。 棋盘、乐器已经准备好了，红火炉正在加热酒，酒面上有绿色的酒花。 “如鱼入渊，兔藏深坑”，是住冬家的乐趣，是的。 “卯上睡一觉，世界上什么都不是悠闲的。 ”
至于王室的孩子们，光靠烧火是不能满足的。 《开元天宝遗事》年，唐玄宗的哥哥申王说：“每到冬月，遇到风雪严寒的时候，就把宫妓楼紧密地围在客厅里御寒，自称‘妓楼’。” 弟弟岐王很好色，冬天不被火炉里的火烤手，“但把它的皮肤藏在妙妓的怀里，被称为‘暖手’，总是这样。 而且，皇室奢侈三昧的风气是：“诸官贵戚之家都有效果。 ”。 杜甫感叹：“朱门酒肉臭，路上有冻死骨。”
要说方便，火鉴、铜熏炉、赤泥炉不能携带，也不能带入被子。 宋代以后，脚炉、手炉被发明，妇女们的身体才得以解放。 与火炉不同，是充满热水的铜火炉，用布覆盖使用，以免烫伤。 苏轼介绍说：“每晚都灌满热汤，即使塞住嘴，用布包起来，也不会发冷。” 黄庭坚很坦率。 “公主要么睡得暖暖的，要么就能起心来。 女儿买了脚奶奶，晚上天亮就睡。 ”这个暖脚瓶(脚婆)说暖脚比保姆好，但在后者的情况下，他会满足温暖的思淫欲吧。
手炉
南山采伐：宫壁内外温差
白易之火虽然是文人的雅趣，但毕竟是退休高官特有的生活。 在他的故乡渭南，“北风如剑，布藏不住。 我担心燃烧艾蒿的棘火，坐在晚上等早上”。 贫民只能烧野草取暖，为什么柴火不少？ 因为薪炭已经为宫廷所垄断。
在白居易这样的京官俸禄中，收取取暖费是很重要的。 唐廷每年送给京官的柴火，至少需要72万根桐木。 根据北宋规定，宰相以下官员过冬每人可收木炭2000斤，600斤至200斤。 仅1065年，各地运往首都的柴火1713万斤，木炭100万斤。
长安“百万户”。 以平均城镇50万人计算，唐长安城年生活采煤消费量约为91250吨，可折合森林约1平方公里。 史载开元年间，秦岭北坡“傍山无巨料”。 大面积水土流失，旱情频发，灞河、渭河屡遭断流，秦川沃野不再。
资源越稀缺，就越需要高级官员的安置和管理。 唐后期，京兆尹兼任木炭使，并设立宫市从民间采购木炭。 白易年轻时看到的“卖炭翁”的遭遇，是在木炭短缺，宫市官吏强势抛售的时候。 作为“可怜的打扮”贩子的炭翁们，给皇宫里的温暖像春风一样，但最终“宫使驱不可吝惜”。 韩愈《顺宗实录》记载了实际的“卖炭翁”事件的结局。 卖炭翁用死力痛击宦官。 听到朝廷的传言，宦官被免职，卖炭翁得到十匹丝绸，但宫市的弊政最终被废除。
宋仁宗嘉祐四年( 1059 )冬春，雨雪不停，薪炭粮价翻了一番，开封市内“冻人，死损不少”。 在欧阳修要求中止上元灯节的纪念仪式上，他表示，有人因为妻子冻死而自杀，也有人因为不想再冻死而投井自杀。 宋仁宗答应取消灯节，并“避殿少食”，让百姓心忧。
随着北宋开始开采煤矿，能源短缺问题得到缓解。 然而，高热值燃料也只是又带来了人口的高增长，逐渐碰到了下一个资源门槛。 拯救大侠于凛冬饥寒交迫，当然不能靠仁君施舍，也需要改变生活方式。
当干隆帝高兴地吟诵“人短冬日，我喜欢长冬夜”时，他站在紫禁城精致绝伦的地暖路上。 提供他宫廷冬季暖气的，是每年百万斤的优质木炭。 他不想象这种供暖方式有一天能万民共享。
壁炉革命：烟囱内外的奇妙
圣诞老人的典型形象一定是在壁炉之后产生的。 他圆圆的身子钻进砖顶烟囱，爬上宽敞的通风管道，不穿黑红上衣，出了火炉就在客厅中央。 这样的壁炉，在12世纪以前还没有出现过。
西欧人和旧大陆其他地方一样，在厨房里的火炉和火铎旁边取暖。 15世纪以后，德国旅馆的大厅里有瓷砖制成的火炉，旅客可以把湿衣服晒干烤熟，在炉旁的长椅上休息，也可以晚上住宿。 但很快，客厅装壁炉的风气沿着商贸网络蔓延到沿海港市，从威尼斯到吕贝克沿岸，从诺夫哥罗德到布鲁日，家家户户都有砖壁炉。 威尼斯和尼德兰的画家开始画高耸的壁炉烟囱。
在17世纪的寒流中，泰晤士河和塞纳河年年结冰，巴黎的老百姓“像苍蝇一样冻死”，“在国王的餐桌上，杯里的酒水冻成了冰”。
严寒天气下，人们加快了供暖技术的研究。 大户可以在为壁炉的火炉覆盖金属板，装饰雅致图案的火炉内安装挂钩，在火上设置铁锅煮菜。 噼啪作响的火焰温暖地留在家里，燃烧着的黑烟沿着烟道笔直上升。 1720年前后，炉工们发现了通风原理，缩小炉床，降低炉台，将烟囱管弯成弧形，将更多的热量留在了室内。
每年10月，运送暖气木材的汽车压垮巴黎的城市，其中大部分被运往凡尔赛。 截至1783年，凡尔赛宫的壁炉总数达到1169个，几乎燃烧了所有木材而不是煤炭。 贵妇们为了让自己的卧室更舒服而张角，凡尔赛宫正在改造壁炉加装，狭窄的烟道让住在楼上的贵妇们很痛苦。 她们的卧室被从楼下上来的火炉熏得不成样子，每年都要重新油漆家具。
在大洋彼岸，特别是新英格兰，人们不太担心被烟熏。 鳞次栉比，离不开的森林美不胜收。 1742年，本杰明富兰克林发明了可移动的铸铁火炉。 它可以放在家里的任何地方，带有通风调节器，更节约燃料。 这成为仅次于他避雷针的伟大发明，永久改变了冬天供暖和做饭的习惯。 1778年，凡尔赛宫也开始加装“富兰克林炉”。 它的形状简单粗暴，但可以减少黑烟。 到1897年，北美普通火炉的价格为5.97美元，可以在百货商店买到。
如果壁炉是西欧的住宅暖气，门窗的材料也废除了模板和油纸，改为玻璃。 1779年，就连巴黎低收入工人区的住宅也普遍采用玻璃窗。
蒸汽和炉火虽然减弱了寒冷，但没能拯救贫困。 1845年圣诞节前夕，安徒生在意大利遇到了一个5岁以上的女孩。 用冻僵的手指向行人卖火柴，但一根也没卖出去。 她手里的火柴，她可以透过玻璃窗瞥见的壁炉和圣诞树，都是一个世纪以来的工业产品。 她与世隔绝。
在后代的暗黑版童话中，火柴最后点燃了房子。 那是冬天暖气最经常遇到的事故。
以炉为家：炉灶火崇拜及其现代化
从燧木起火之时起，寒夜的火堆就可能构成人类群体的基本单位。
巴山水间，冬日湿冷难耐。 有彝族、纳西族等冬季取暖的火塘民居。 最常见的是三石为火塘滩，用三石支撑锅生火，围着掩体和住处。 一个火塘灶是一个家庭，以塘火为灶神，共同举行祭祀。
在东北地区，至少在金代的时候，民房就已经有了“环屋是土坯，在生火。 同吃同住同睡，称为炕，取其温暖”( 《北盟汇编》 )。 火炉、炉灶、床铺一体化的火炕普及，全家老少，都坐在炕上。 肩负着衣食不缺的炉灶，也被赋予了“炉灶之王”的神态，在新年前后迎接。
近代杨柳青木版年画《灶王爷》。
盎格鲁-撒克逊人对壁炉的情结也不远了。 富兰克林炉由于将火焰封闭在炉内，最初的普及受挫。 美国的家庭习惯认为，外面的火焰是家庭温暖的象征。 《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人说：“火炉‘吵闹、快乐地燃烧着，仿佛在发出邀请函’，鼓舞了南北战争中的士兵们。 他们决不“为了保护不通气的火炉和炉灶，光脚在雪地上牺牲”。 两个世纪以来，壁炉已经是美国家庭空间的中心。 就连罗斯福总统应对经济严冬的一系列广播中，也被冠以“在炉边谈话”之名而变得亲近。
水暖管和铸铁散热片的出现改变了这一切。 宫殿的火道和壁炉热空气的输送取而代之的是热水散热，过去的脚炉“汤婆”里的热水壶成了贯穿城市万家的输水网络。 另一方面，自己燃烧的煤炉集中在城市郊外粗犷烟囱林立的火力发电厂，自家火炉的热量全部来自远处轰鸣的大煤炉。
小火炉成了大火炉，小房子自然不离开大家。 正如下炕的老一辈所说，以厂为家，以市为家，以国为家。 与严冬搏斗了几十万年，人类终于以这个姿态告别了寒冷。
老灶神呢？ 还是对我们在继续寻找冬天温暖的时候种下的大家庭的乡情？ 对邻居的期待？ 那模糊的谨慎到底追得多远？
没有躲得太远。 当你接近暖气管时，你可能会听到突然向远方靠近的笑声； 拧一下热水水龙头，你就能听到空气的呜咽； 打开煤气炉一看，还能看到自古以来的微弱的光。
执笔丨邱实
编者按李夏恩、张进、商重明
校对丨薛京宁
