时间：2022-11-05 10:12:01
《求生之路》的记忆似乎还不太远。 实际上，2008年发布，2009年发布已经过去了10年。 当初在网吧里很常见，但现在steam也很难找到合适的房间，渐渐从玩家们的视线中消失了。
关于游戏的质量，其实没必要多说。 低配置要求、出色的屏幕体验、丰富的mod和出色的AI控制系统，让这款游戏顺利成为V公司的笑颜。 至今仍有无数玩家期待g胖子能数到三，但也有无数打着求生之路继承者旗号的游戏，比如《末世鼠疫》、《僵尸世界大战》、《行尸走肉超杀》、《求生之路》等
《求生之路》带来了联合击球点的高潮，间接吸引了众多网游加入“击球点”模式，在业界的影响力毋庸置疑。 丧尸今天也是游戏领域最重要的题材，但其热度比不上以前。 现在不管玩什么合作型游戏，都已经很难恢复玩《求生之路》时的感觉了。 这种感觉都不是游戏本身带来的，其中可能包含着更多的自我认同。
记忆起点常见盗版光盘
我记得第一次接触《末世鼠疫》是在十年寒假的前一天晚上。 学生们在卧室玩游戏时，被告知有空可以在线求生。 当时的我没听说过这个游戏，但是大家都说很开心很刺激，我当然也感兴趣。 当时的我假期后，第一时间去了游戏店买盗版的CD，5美元也不贵。 但是，让我失望的是，安装成功的游戏没有声音。 无言地玩了两天后，我还是去给游人下载了。
当时的我还不打算上线，很少接触fps游戏，所以拿着电脑花了将近一个星期才通关所有普通战斗。 当我开始挑战真正困难的难度时，我意识到还是有真正的队友比较好。 寒假期间和同学在线的时间很多，难度也从困难变成了写实的困难。 在打专家准备困难的时候，我的好战友被他的父母“封印”了。 那个画面注定非常尴尬。 幸运的是，我们只是用语音玩了游戏。 我清楚地听到他被生气的父母骂了，随后我马上切断了声音。 寒假我偶尔和其他同学在线上开始玩黑色，但是已经找不到能长期玩这个游戏的伙伴了。 他们想把时间花在CF、购物车、WOW等网游上，所以大部分时间都是我一个人在浩方玩。
浩方与求生之路有着深厚的羁绊
为什么不一个人玩？ 首先，一个人通关专家有点困难。 当时的我肯定做不到。 更重要的是，和别人玩总是感觉不一样。 浩方的队友确实参差不齐，厉害的大神不少，喜欢向队友开枪的小白也很常见，恶意报复社会的人也时有发生。 但是最多的还是和我一样，小心翼翼地在地图上前进，最大的希望是顺利过关。 不管队友如何，带他们玩总是有意想不到的东西，但拿电脑完全是我个人的表演，太无聊了。
衰落的浩方平台
寒假结束前，我还是跌跌撞撞地完成了专家的难度，并在之后的暑假期间成功完成了专家的写照。 但是，我很少玩对抗模式。 技术要求太高，没有时间练习也是确实的。 之后，随着游戏热度的下降，几乎很难找到同学和我一起玩。 同时，浩方方面，游戏从最初的4031、4079等版本逐渐统一为一个版本，但人数在减少。 我还记得10年过年的时候，浩方的房间大部分都客满了，即使是几个冷冰冰的版本也有很多人在玩。 现在找到满200人的房间并不容易。 大学毕业后，我也放弃浩方平台买了打折的正版继续在steam上战斗。 之后，在八特模式下也痛苦了很久，但是因为没有固定的队友，所以至今还有几张地图没有通关。 但是，我已经无力尝试了，所以我可能是老了。
在steam上的游戏时间不太多
现在，偶尔打开游戏，连像样的专家临摹都很少见，就知道是莫德山还是新地图。 本来这样就可以了，但老年人不太喜欢辛苦，只是想玩官方地图。 很遗憾，已经不是人的错了。 最近还玩了《僵尸世界大战》、《求生之路》这部作品。 质量很好，但我没有想和别人在线变黑的冲动。 我也不想刻意磨练五星级的难度。 我最近认识了一个为求生而玩的中学生，这确实很难得。 他的技术很普通，但我很高兴有年轻人喜欢这个老游戏。 也许我是时候对它说再见了。
创意工作室内丰富的mod
记忆中的情感是《牺牲》，我遇到过各种各样的情况。 被嘲笑死得太早，曾被三个战死的队友认为是唯一的希望。 只有两个人度过了坠机的危机，几次像失去了智慧一样，打肾上腺素，在尸潮中打开无双，拯救了队友。 会被残血队友打包自己感动，也会因为队友的黑枪选择而每次都走在他身后。 开始只使用AK和连喷，学会了根据队友的武器情况进行调整。 以前喜欢杀死丧尸，力争排名第一，佛性每次都学会了不轻易开枪，让队友在换弹时保持火力。 确实，这不是团队竞技游戏，也不是5v5公平比赛，氪石也无话可说，但这种pve网络游戏中才有的东西。
一次又一次拯救了hunter魔爪下的队友，一次又一次亲自吸引bommer的胆汁掩护队友撤退。 习惯了带着荆轲般的豪情去秒杀witch，也习惯了利用灵活的位移来诱惑tank。 在布置严密的守备阵地多次被Spitter和charge协助杀害，也经常被莫名其妙的jockey和smoker单杀。 在技术方面，我其实也不怎么说话，大多数fps高手插手这个游戏没有任何压力。 初学者只需注意自己的站位，尽量躲在墙角等角度较小的位置，在队友之间交叉站位保持良好的火力掩护。 如果还有其他需要注意的事情，就是活用右键。 关于那种对抗模式，我想我更喜欢高跷，但我主要喜欢虐待队友和丧尸的感觉。 我不喜欢被从天而降的hunter流血30次。
萌的witch
在近战中打tank很爽
游戏中我最喜欢《求生之路》这场战斗。 首先，这次战斗的机关设计架构巧妙，列车上的tank极其考验队友的配合，最后一章的发电机一战同时与多个tank对战也非常有吸引力。 但最吸引我的是倒在tank尸体下的大楼，它完美地诠释了我心中的《求生之路》精髓————牺牲。 这也是我心目中与其他合作型游戏有着明显区别的特点，牺牲是不可避免的。 当队友被裹尸潮包围的时候，我内心非常想救援。 但是，必须考虑到情况。 利用队友延长时间是最好的选择。 物资分配也是一样，在需要冲刺的关口留血的队友自己把药品交给最健康的人，只有他们最有机会活下去。 为了掩护队友，我自己也经常成为人肉胆汁炸弹。 在这个游戏里没有那么多争执，不需要抢位置，也没有身体宝宝那样的辅助，也不需要各种精妙技能的配合。 大多数情况下，队友之间只需要简单的语音或动作。 牺牲确实是不可避免的，但牺牲的前提是相信自己的队友最终会取得胜利。 在没有人进行单次辅助的时代，这种游戏氛围很珍贵。
然后，当我玩了更久，不再需要通过通关刺激自己的神经时，我在游戏背后看到了另一个东西————纽带。 我的游戏的目的不是过通关，而是不管他们的枪法和意识有多差，我都想带着全体队友通关。 我记得在某个游戏中，有一个玩家枪法不好，经常拿着黑枪。 我提醒他最后要注意使用近战避免误伤。 在很多情况下，我不再做出最合理的选择。 面对倒下的队友，我总觉得被两魂附体。 “别人救不了的东西，我敢救。 ”不理智的结果，要么是被残血拯救，要么是集体冲进街里。 但是，这并不影响我的游戏体验。 即使救援停止的时候，也会等待落后的队友用火力掩护他们撤退。 我不在乎自己在最后一刻是否会被“纪念”。 我只希望有更多的人活着通关。 即使这没有实际意义，《求生之路》已经不再萌了，老鸟之间也普遍存在着这种默契吧。 能救的话就尽量救，即使自己的状态变差，这也是纽带吧。 我不知道为什么会这样，但是每个玩家可能有不同的答案。 其实《求生之路》本身并不是强调个人能力的游戏，也不会根据数据对每个玩家进行评分。 既然战绩不是最重要的，玩家们总是看重点之外的东西。 所以玩家之间的合作只是单纯地想玩得更开心，更有意义。 即使队友比电脑更会做饭，带着这样的队友通关不是更有成就感吗？ 想起了在暴风雨的雨夜，四个红血的人慢慢地在水中前进，经历了尸潮最终来到安全门。 这样的游戏体验可能比和高手玩更有趣，但还是人们喜欢有挑战性的事情。
对pve的执念，作为一种没有梯子系统，没有玩家之间竞争的游戏，本身就是独特的存在。 如果没有pvp，大部分玩家和付费积分注定会减少。 (先忽略对抗模式，这也不是大多数玩家的菜。 pve很容易厌倦。 只是，我认为pve实际上也有特别的意义。 很多人不擅长与人对抗，手残有时也会被骂。 对于高玩来说，pve是与自己的游戏的镜像游戏，例如许多战略类型的rts游戏实际上是游戏玩家自己的追求。
《猎杀对决》的pve系统本身十分优秀，其AI监管系统并不像很多moba游戏副本那样简单地保持玩家的热情。 根据玩家状态合理安排尸体潮和补给，营造充满压力的氛围。 环境中的各种机构也在引导玩家情绪方面发挥了不少作用。 总是充满压力的环境让玩家很难厌倦。 作为pve游戏，在玩家的合作需求上毫不逊色于pvp游戏。 大神可以带队友，但如果队友不能一个人守住一个方向，或者不能及时打出特长，通关的困难依然存在。
pve合作游戏近年来没有什么好作品。 虽然有《求生之路》这样非常有创造性的pvpve作品。 但是，没有比得上《求生之路》热的存在。 至少在网吧看不到他们的身影。 玩家们似乎也厌倦了这些AI控制的环境。 重视人与人之间的对立成为这个时代的主流，pve在很多pvp游戏中崭露头角。 我甚至担心《求生之路》会成为pve最后的辉煌。
其实我不知道你为什么喜欢pve，也许是因为有些害羞，也许是因为不习惯pvp玩家的愤怒。 我只是想安静地玩游戏，不管队友打得好还是不好，我总是心情平和。 但是，在这个连跪十几下都屡见不鲜的时代，要在游戏中让心平静下来可不是那么容易的。
很多游戏的人机对战太简单了，或者电脑太强了，让玩家没有还手之力。 另一方面，尽管0755-79000的AI系统足够优秀，但是玩的次数太多了，我也逐渐形成了很多条件反射，厌倦了其中的很多。 我试着找了替代者，但发现那很难。 也不知道什么时候玩家在感受压力的同时不会绝望的AI系统会登场。 但是，这个时代毕竟只是pvp，pve的时代可能已经结束了。
最后让我用一句话来结束。 对我来说，这是最好的时代，也是最坏的时代。
