时间：2022-12-02 21:14:01
小时候，《赛尔号》是小孩子玩的长大了，《赛尔号》是大人们玩的。
半球状的铁皮体、大眼睛、用软管连接的两只脚……结合了这些特征的就是《赛尔号》的典型角色——机器人。 是游戏的主角，也是玩家平时扮演的角色，可以说是《赛尔号》的标志形象。 而且，《赛尔号》运营了13年。 这个独特的铁皮人早就深入人心，甚至有些玩家从未接触过《赛尔号》及其衍生作品，就能意识到这个“铁皮罐”就是来源于它。
但是，多年后的今天，在机器人形象深入人心的今天，《赛尔号》自己反而开玩笑，在13周年之际成功创造了下一个圈子。
发生事故的原因是，某玩家在玩《赛尔号》时，偶然碰到了一个换装臭虫。 于是，他向客服反应了这个问题，但他解释了问题后，问对方：“这确实是导弹号吗？ ”被反问了。
明明是负责给玩家解答疑问、处理问题的客服，却连自己的游戏都无法识别，难免会有点笑。 因此，这个截图出现在留言板上后，引起了广大网友的关注，反过来也间接带来了《赛尔号》的热度。 有人觉得这件事本身就很有趣，有人很好奇这么多年后，自己小时候玩的《赛尔号》怎么样了。
点击相关帖子，可以看到网友的反应意外的一致。 ——大家不愤怒，圈外的人很开心，圈内的人很熟悉。 有网友表示：“这是美国淘宝村( 《赛尔号》开发商)的顾客服务特色。” 他们把这件事当成一种纯粹的享受，把客服的语录扔在一边，细致地记录下后者的荒谬言论。
“觉得贵就不参加也可以。 ”
“那我建议你直接报警。 ”
“这不是你应该担心的。 ”
“好的，那么我先祝你过上憨直的生活。 再见。 ”
这样的发言，数不胜数。 相比之下，客服这次说“这确实是导弹号”，但似乎确实并不是无法接受的奇怪操作。 因此，比起客户的离谱言论引起的集中暴发热度，《赛尔号》玩家们的心明显更侧重于别的事情。 —— 《赛尔号》的13周年庆。
与客服的离谱言论相似的是，《赛尔号》这几年在运营上总结了一些意想不到的离谱操作，导致玩家屡屡“变故”，策划失常。 这次周年庆就是其中之一，俗称“《赛尔号》 610事变”。 首先是大家平时最关心的游戏周年庆活动及相关福利问题。 一般来说，游戏周年庆就像给游戏过“生日”，对开发者和玩家来说都是一件好事。 另一方面，开发者可以合理利用这个噱头，引入多种多样的活动，让整个游戏变得“热闹”，从而吸引部分坑玩家和新玩家。 充值活动也有效。提高公司当月流水； 另一方面，在周年庆的时候，玩家可以更容易地获得平时不容易得到或者充值就能得到的道具，浪费了资源，在提高游戏体验的同时，给玩家提供了正面的反馈，让玩家继续玩下去
但是，明明是两全之美，《赛尔号》却一个也把握不了，然后翻了车。
13周年版本更新后，玩家不仅《赛尔号》部分道具和皮肤涨价，13周年奖金基本上是玩家充值和硬肝“行走”——通行证之类的活动机制总体来看，该活动的设计思路没有问题，与市场上大多数游戏相差无几，玩家的不满既来自活动细节，也来自商品的定价。
是的，这是《赛尔号》
《赛尔号》在这次的新年庆中，原本把重点放在纪念意义上的周年庆专属精灵，玩家需要充值才能得到； 以前最贵也卖31.8元的刻印(精灵装备)，这次直接涨价到了39.8元。 分成四个部分的“声音财富”，每期需要20元人民币的升级……总之，这次的《赛尔号》周庆典，不仅道具缩小，“声音财富”的获得也很困难
不用讨论具体的商品定价是否合理，就可以看出《赛尔号》公式对应活动细节设计的不足之处。 在——年，哪个商家会选择涨价而不是打折呢？ 因此，版本更新后，《赛尔号》官方动态的评论区域迅速被玩家们占领。 他们不仅把“音潮任务”解释为“印钞任务”，还结合13周年的宣传口号“我想重新认识你”，揶揄双关调为“确实重新认识了你”。
在此基础上，有玩家开始使用第三方软件修改游戏数据，直接刷屏“观音热唱片”，活动当天将迎来13周年的奖池吸干。 这样奇怪的举动，当然引起了官方的注意。 因此，《赛尔号》政府立即决定，选择“NICK”，对打磨道具的玩家进行数据修复。
其结果，该修复会使《赛尔号》游戏整体的数据错乱，不仅错误频发，而且会导致玩家的精灵技能消失、在游戏中被强制踢离线、部分玩家充值后购买的精灵和道具凭空消失也有来自玩家的反馈。 PK的时候，虽然进行了“丢了密封舱抓住对面的妖精”的骚动操作，但是——实际上没有被抓住。
图源：b站@小狮子piano
很难想象这样的事情会发生在持续迎来13周年的《赛尔号》年。 对此，《赛尔号》官方修复问题后，给出了具体处理方法的——道具丢失玩家联系客户，项目组跟进处理。
但是，正如开头所说，《赛尔号》呼叫在玩家心中一直是负面的印象。 于是，当玩家们开始联系客服试图找回自己丢失的道具时，《赛尔号》客服梗再次开始在玩家之间传播，甚至出现了开头的“这确实是赛马尔号”的名句。 有趣的是，这个游戏的热度很少出现在《赛尔号》。 “日珥号酒吧”的热度也曾挤入过临时留言板前——名。 对《赛尔号》来说并不稀奇。 《赛尔号》也由此引起了广大网友的关注，也有人在《赛尔号》上注册号码，品味童年。
对于《赛尔号》 13周年的这次“事变”，基本上是在伴随着修复数据进行奖励之后，画上了句号。 虽然奖金的发放有效地弥补了玩家对周年庆活动的不满，但官方也表示，“音潮任务”可以让玩家不用充值，就能获得活动中的所有赏池道具和精灵，给玩家带来了安全感。 而且，这样的玩家应该骂人，官方应该给的桥段，几乎都要变成《赛尔号》的日常了。
不过，对于《赛尔号》来说，虽然此次事件已经到了尾声，但一些玩家的流失在所难免，就像去年沸扬扬、玩家血拼策划的“226事变”一样，每一次策划、运营的失误，都在玩家心中如果每次进行这样的操作，《赛尔号》就会失去一部分玩家，那么到目前为止，有多少玩家会保持着心中的爱与爱与《赛尔号》一起走呢？ 这显然是个未知数。
相应地，长期运营的模式，使得《赛尔号》自身的门槛越来越高。 现在的《赛尔号》仍然和过去一样分为精灵培育、PVE、PVP三大内容，但各种细节早已发生了天翻地覆的变化。
图源：b站@HalfwaySJS
妖精的培养不是过去拉拉级、刷子属性那样简单的事情，需要培养才能、学习力、体力上限等属性，为妖精购买印章(即装备)。 总体而言，培养内容将更加复杂和多样。 PVE从以前纯粹的单赢老大的模式，变成了现在满是次数、周期、机制才真正战胜老大的模式； PVP是其中最复杂的一环，长线运营带来的是各种复杂的精灵机制。 玩家不仅要研究各种精灵的bug机制，还要考虑bug的优先级、回合的释放顺序等，每回合叠加十几个特效已经是《赛尔号》 PVP的家常便饭。 所以，如果你没有很多时间和金钱，只是想回忆童年，那么进入游戏，你可能会发现自己记忆中的《赛尔号》不一样。
当然，很难直接用“变得更好”还是“变得更差”来定义这个变化。 如何在运营过程中，适应时代，是包括《赛尔号》在内的所有经典寻呼管理器IP都面临的问题。 他们显然用各自的方式，追赶着时代的“潮流”。
去年，与《赛尔号》师成为同门的《摩尔庄园》，在雷霆的推动下发行手游后，获得了几十条微博并火了起来，成为当时现实的游戏，不仅没有购买量，还一度跃居畅销书榜首当时，很多人都专门分析过《摩尔庄园》手游爆款的关键——感情。 雷霆抓住了90后00后内心的每一个细节，曾经将《摩尔庄园》与他们的“童年回忆”捆绑在一起，于是，昔日的老玩家成为《摩尔庄园》手游的有力传播者。 在喊“爷青回”的人们声中，《摩尔庄园》手游的热度水涨船高。 当时，雷霆选择在6月1日发售《摩尔庄园》手游，但有效抓住了儿童节特有的搞笑，也是成为现实游戏的理由之一。
但是，即使是这样的开局，也不能“拯救”《摩尔庄园》手游。 作为昔日经典的虚拟社区互动游戏之一，《摩尔庄园》缺乏核心玩法——一眼看去，就像是“无数小游戏的组合体”。 《摩尔庄园》手游进行了一定的优化，但与同类游戏相比，缺乏更新的核心竞争力。
在这种情况下，一个接一个的臭虫成了压垮骆驼的最后一根稻草。 和《摩尔庄园》手游爆款一样可怕的是日益下跌的评分和留存率。 在玩家回忆起小时候后，其热度迅速下降，最终开花了。
今年2月由雷霆代理的巡回赛《奥比岛：梦想国度》是否会重蹈《摩尔庄园》的覆辙，实在是不可思议。 对比这两款老游戏，《奥比岛》的玩法接近《摩尔庄园》，上线时间只有半年，相差无几的情况下，《奥比岛：梦想国度》如何走出困境，其实是一个值得思考的问题。
然而，前面提到的《赛尔号》虽然经常运营翻车，提高了游戏的门槛，但并没有随着时代的发展而变化。 与侧重于手游研发的《摩尔庄园》 《奥比岛》不同，《赛尔号》仍然侧重于自己过去的页面主体。 在这种情况下，《赛尔号》的最大变化是向导的设计——是技能、属性、错误的机制设计，而向导的背景、竖画设计。
技能、属性、Buff机制等内容已经简单提及，《赛尔号》精灵的背景、立绘设计，其实已经接近了二次元游戏。 二次元游戏作为以角色为核心的卖点时，往往会在美术设计上投入更多的资源，因此往往会有精致、引人注目的角色立绘，玩家会主动为角色付费消费
《赛尔号》也遵循了这个模式。
6月8日，在更新13周年活动之前，《赛尔号》发表了13周年庆典版本PV。 里面精致的人形精灵立画引起了无数非《赛尔号》玩家的关注，大家异口同声地问：“《赛尔号》不是精灵对战游戏吗，怎么出现在里面的都是人？”
这引起了新老玩家对“精灵像人吗”的争论，不少玩家对此赞不绝口，留言区出现了“爆买”的呼声。 然后，其他玩家当然骂了定价很高，但这是另一回事。 最重要的是，《赛尔号》的画风从过去童年的萌系，转变为当下网络流行的审美风格的证明，也是《赛尔号》不断创新的证明。
《赛尔号》也有延迟。 例如，《赛尔号》在2022年依然使用Flash和H5这两个老技术堆栈开发运营游戏，没有选择利用更强的技术力量对其进行重构，这多少有点“屏住呼吸”的感觉。 但是，也许他们没有重构《赛尔号》，是因为打算利用IP直接制作新的游戏——，例如4月发表的《赛尔计划》。 《塞尔计划》的定位是以角色培养为重点的纸牌拉萌类手游，比《赛尔号》更能发挥淘米水在立绘美术中的优势。
与前三款相比，腾讯旗下的《洛克王国》看起来更侧重于技术方面的研发。 和《赛尔号》一样，《洛克王国》也是控制宠物对战的游戏。 在页面不温不火的情况下，去年5月，腾讯发布了首款《洛克王国》手游预告——。 这是页版《洛克王国》的正统手续。
结合之后官方账号断断续续更新的内容来看，《洛克王国》手游显然雄心勃勃，在保留原味的基础上，专注于打造3D立体的宠物世界。
无论如何，与前三项相比，《洛克王国》手游明显令人吃惊。 这展示了更强悍、更符合时代创作背景的技术力量，定位为“开放世界RPG”，玩家们从小就在玩《洛克王国》 《赛尔号》乃至“宝可梦”系列等作品时，会产生内心的共鸣只是，随着《宝可梦传说：阿尔宙斯》页游走向尾声，《洛克王国》页游的具体质量如何？ 要判断，需要等到旅游团具体上线。
图源：b站@摇滚王国官方游
可以看出，同为经典页游IP的《洛克王国》《赛尔号》《摩尔庄园》《奥比岛》0055-79000，运营了很久，但部分还在继续运营，部分已经停止并关闭虽然经历、背景和玩法都不尽相同，但在几个方面，——都是移动游戏火爆的当下，在玩手的同时寻求创新和播放。
去年《洛克王国》手游的爆款，能够证明这些情感在网页游戏IP上所具有的潜力。 通过情感，如何抓住玩家内心的纤细部分，是它们需要考虑的问题，但不是它们需要考虑的唯一问题。 ——除此之外，这些IP还需要在时代的浪潮中，找到擅长的领域和方向，找到更适合自己市场环境的样子。
否则，他们就要永远作为一种“情怀”，活在人们的回忆中。
