时间：2022-12-03 07:46:01
那个在雪山上玩网络游戏的时代，好像回不去了。
作者丨fivestone
本文是《织舟计划》系列文章第五篇。 制定小船计划，记录游戏和时代，只收集与游戏相关的最好的文章。
10年前的一天，当我背着15公斤的登山包走进梅里雪山的酒店时，店老板正坐在露台上玩《暗黑破坏神2》。
我走过去，站在他身后。 越过他的肩膀向外看去，屋外的雪山近得仿佛触手可及。 下午三点多了。 在柔和的阳光下，雪山看得更清楚了。 现在正是登山的好时机。
看了雪山之后，看到了上司的屏幕。 五分钟后，我放下包，拿出了笔记本。 “老板，你知道这个游戏要在线了吗？ ”
这是在梅里雪山脚下玩游戏的小奇遇
1.2009年4月，我辞去了北京的工作，出去旅行了。 本想去黔东南徒步，途中想起3天后是泼水节，马上买了机票去昆明办了老挝签证，落地后泼水节是老挝的泰历新年，昆明的老挝领事馆提前一周休假。 我只能把举行泼水节的地方改成西双版纳傣族自治州。
庆典结束后，在当地买了二手摩托车，沿着云南省的边境线往北骑。 雨季里沿途的土路都是泥。 我每天在泥里翻来覆去，终于到了大理、丽江一带的景区。 对着地图研究了很多之后，决定转经梅里雪山内。
这是当时的路线
一路上都很虐待。 梅里雪山的前一天，在白马雪山码头，我的摩托车爆胎了。 在海拔4200米的高度，翻山去借道具，摘下轮胎，扛着轮胎开车下山去修补。 在高原上，我饿得晕车，得了肢体局部癫痫，最后赶上了雨夹雪……我终于到了雪山外的小镇，已经累得像条死狗了。
我骑着这辆摩托车到了雪山
第二天，我把摩托车寄存在山外的旅馆，背着包爬了9个小时，绕过检票口到了山。 梅里雪山的村庄被称为雨崩，分为下雨崩村和上雨崩村两部分。 我因为下雨住了一夜。 五一节临近，村子里的游客渐渐多了起来。 于是，我辗转搬到了比较安静的上雨崩。
在雨崩村的入口眺望，看到了装修比较新的酒店。 一进去，就看到了一个大露台。 老板坐在长椅上，背对着入口，用电脑摆弄着什么。 没有听到我的脚步。 我走到他身后，准备打招呼的时候，瞥了一眼他的屏幕。
屏幕上的是…… 《暗黑破坏神2》。
从酒店老板后面望去，就是梅里雪山。 露台的屋顶很低，雪山占了视野的三分之二以上，仿佛伸手就能触摸到。 我就这样站着，看着不远处的雪山和眼前的屏幕，忘记把15公斤的登山包放在地上了。
老板使用的是亡灵巫师，已经到了20级，卡在了第二幕的神秘避难所里昏厥了。 他大概把所有技能平均地加了一点。 傀儡和骷髅们挡在避难所小路上的——本尊的魔力值已经被吸收了，一群怪物围着他重重地砍了过去。
我往后站了五分钟左右看了看，叹了口气说：“这个魔女要砍掉重新来过……”
老板突然回头，目瞪口呆，惊喜地拍摄“啊！ 终于有人来了！ 告诉我！ ”
“先给我开个房间……”我放下包，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏会在线吗？ ”
2.10年前，在雪山上在线玩游戏，涉及到很多技术问题。
首先是电脑的问题。 在这两个月的背包旅行期间，我扛着笔记本电脑。 六千元，普通模子，用几件衣服包起来塞进背包里，绑在摩托车后面。 摇晃2000公里以上也没有问题。 拥有笔记本电脑主要是为了看书，当时还没有Kindle，也没有大屏幕手机。 另外，这是旅行中第一次从胶卷相机完全转换到数码单反相机，相机的存储卡只有2GB。 如果你背着笔记本电脑，你就可以每天把相机里的照片引到电脑上，省下带硬盘盒的钱。
其次是红绿灯的问题。 雨崩村的供电依靠太阳能，但就连手机基站，理论上也只有白天有电的时候才有信号，即使有信号，效果也很差。 照明自不必说，村里的夜晚也用蜡烛照明。 逻辑上也没有玩游戏的电。 但是酒店老板从山外扛着小号水力发电机扔在店外的小溪里，在水力充沛的季节可以24小时游戏。
接下来是在线问题。 当然没有Wi-Fi，也没有用于连接网线的路由器。 那个时代的人把网线里的两条导线互换后直接插入两台电脑，组成只有两台电脑的局域网。 这样的网线我随身带着——。 如果不是因为预见到有人会和我在线玩游戏，而是中途需要向其他电脑传输文件，在没有USB 3.0的时代，通过网线直接连接共享文件夹是最方便快捷的方法。
我们这样把两台电脑连接起来了
就这样，老板给我看了发电机，我给老板看了在线，我们并排坐在露台上，走向梅里雪山，开始系《暗黑破坏神2》。 下午三点多了。 阳光变得柔和了，不刺眼了。 看着山顶渐渐染上黄昏的颜色，我想起了马骅的诗——。 我最喜欢的颜色也在白色的基础上增加了一点白色……我记得两天后出山的时候，去了他的车祸地点看了一眼。
到了日落，云渐渐厚了起来。 我仰望山顶的风卷着云，眼前的屏幕上有小怪物蜂拥而来。 好像之前的计划是赶紧找个酒店把包放下，在冰湖转一圈？ 算了，和那个一起去吧……
我没有问上司为什么直到2009年才开始进入“暗黑破坏神”的洞穴。 实际上，当时我的电脑上有《暗黑破坏神2》(《博德之门2》和《异域镇魂曲》也有() ( 79000 ) ) ) ) ) ) )，穿着华丽的各种各样我向上司介绍不同职业不同技能的发展方向，一边说话，一边引出相应的作用闲逛，就像在新米村举行顶级门派嘉年华游行一样。 介绍结束后，我新设了野蛮人，带着上司开始按地图。 我一边推着，一边嘴里不停地絮絮叨叨地说起来。
“老板，你为什么选择练习亡灵巫师？ 管他呢！ 但是，魔女是要求技巧性的职业，像你这样平均地加技能分是错误的。 一般来说，常见的方向性约有7种。 最常见的选择是只练傀儡——，技能树不一定像后面的傀儡那么厉害！ 看起来最弱的土傀儡，其实有隐藏的减速效果，点满了成为肉盾，非常好用，仅次于血量变成熊的德鲁伊！
“最弱的骷髅兵就算打满了也很强。 反倒是练习复活的意义不大。 最棒的是控制场的技能，每个技能的范围半径，其实都很有讲究。 例如，用恐吓将怪物群从你身边吓跑，跑了一定的距离后，使用大范围的混乱。 此时，你和怪物的距离必须大于怪物之间的距离。 于是怪物以你为中心互相掐着……
“好啊。 太刺激了，锻炼骨头还能毁了别人，但我知道输出比不上其他职业。 看到那把毒药匕首的技能了吧。 装满这个点拿着匕首戳的话，伤害会高到爆炸，但是要想用男巫一样的身体近战，就必须慎重考虑如何添加属性点……
“别发呆，跟着我！ 等一下，你的设定错了。 现在我们处于点球状态。 这个水平绝对赢不了作为野蛮人的我。 年轻的时候野蛮人的版本中一定有符合的bug，太违反了，但是后来改了就能顺利处理得多了。 最好的是圣骑士——没有练习过飞锤的圣骑士，用骨头好好加以反弹伤害，可以轻易困死。 但是，如果有要成为队友的圣骑，召唤几十头骷髅戴上圣骑的光环，真是绝妙！ 但是，其实男巫最玩的队友是男巫自己。 当时，我们在Battle.net上建了男巫团。 六个不同风格的男巫在一起玩。 对硬件的要求真的很感人……”
上司晕了，但我越说越兴奋。 上次玩这个游戏已经是多年前——最细致的操作了，在这样的纠缠中逐渐清晰起来。
当时我上大学的时候，还住在旧宿舍里。 大家把网线接到每个卧室，整栋楼对外的网络非常差，所以网络的作用也变成了用局域网玩游戏的——3层楼。 每层楼有32间卧室，每间卧室平均有4台计算机，构成300多台计算机的巨大局域网。 宿舍总是一到点就熄灯，元旦和国庆节放假，宿管就通宵供电。
这种时候，整栋楼的卧室里都有游戏杂烩。 大家根据游戏分成不同的区，各自寻找自己想玩的东西进入线上。 这边四间卧室是“实况足球”，旁边四间卧室是“拳击手”。 键盘是从实验室临时更换的，所以可以放心弄坏。 一半楼都是“星际”，“暗黑破坏神”和“极品飞车”在楼下，三楼角落里有棋牌类和单机“大户”，楼梯口有“英雄无敌”……对了，那些变态把“英雄无敌”当成了
在雪山上的这两天我没有出门。 我一直带着老板玩游戏，但我已经付了住宿费。 店里还有其他客人，老板给我炒饭的时候也一起蹭。 吃了饭继续游戏。
其实我每天都不在线到很晚。 夜晚的山里还很冷。 在露台上冷得受不了。 我只能回房间卷被子取暖了。 那个线上电缆也不长，我没有和另一个男人在床上那么接近玩游戏的习惯。 所以，晚上老板一个人回房间自己继续摸索。 我白天起床后看他的进度，让他打开传送门，我直接跟上。
玩了两天后，我出去，在雪山脚下的冰湖上绕了一圈。 回来的时候，我在酒店住了另一个旅游团。 十几个人。 这个旅游团以前好像和业主有约，业主会为他们安排篝火和烤肉等项目。 但是老板这几天一直泡在《暗黑破坏神》里，不擅长安排这些活动，连饭都不想做。 于是，旅游团的客人非常不高兴，住在店里的钱还不起，晚饭时要集体去村里的另一家店消费，愤愤不平。 我站在店门口，看着游客们远去的背影，和奋斗中的店老板，毅然站了起来，和游客们一起去蹭饭……
在那之后，我出了山。 出发前，我向上司赠送了所有技能n的护符，但没有留下联系方式。
之后，我去了雪山脚下的冰湖
3 .这已经是十年前的事了。 但是，我不想再追溯到十年了。 首先我想起了在卧室里在线切《暗黑破坏神》的方法。 2009年，我后退到了《魔兽世界》。 玩游戏对我来说实在是太散漫了，就像一个人漫无目的地旅行一样。 我在《魔兽世界》大部分时间都是一个人做任务。 我把很多角色练习到了60级。 版本更新后，我把它们练习到了70级。 然后，那之后就不能玩了。 我也受不了每天和小组在固定时间复印。 那种感觉就像在上班。
几年后的《暗黑破坏神3》我当然是因为第一时间玩，第一时间骂，和朋友恶意演戏而被打的。 那个中国玩家在暴雪论坛“fxxk your DAYE”上的故事，我至今仍在语言人类学课上以外国人们为素材进行交流。 还有《火炬之光》的1、2代和《流放之路》的星际战斗机这样的技能树，对我来说是非常愉快的体验。 但是，一个人玩还是乐趣有限，通关后也只是尝试了其他的角色，已经没有完全磨炼了。
我以前也向玩过《暗黑破坏神2》的朋友推荐过这些游戏，大家也很喜欢。 但是，在那之后的很长一段时间里，我们终究没能找到几十个小时一起埋头于游戏的时间。
我一个人可以从ARPG中获得乐趣，但更多的ARPG乐趣还是来源于和朋友们合作的过程。 这个说法似乎和我刚才吐槽的《魔兽世界》矛盾，能否融合，单刷和合作不是简单的0和1选择。 我不是Lonely Warrior。 虽然渴望归属感和群体认同，但并不能接受《魔兽世界》这样的社交模式。 其实，我没有通过游戏交新朋友，而是把更多的朋友引入了更多的游戏。
有时候，看到在《魔兽世界》和《剑侠情缘》认识的人在各种社交网站上开心地聊天的样子，心里也有点羡慕，但仔细想想，除了游戏，我和他们什么都没有
甚至游戏也不是我想说的内容。 ——我喜欢旅行，就像喜欢很多运动一样，我喜欢游戏。 那并不一定意味着我需要为此改变自己。 我不想听从游戏里的指示。 一定要摆出某种姿势才能体验到乐趣。 希望在游戏中能遇到在舒适区享受的喜悦。
在梅里雪山的那段时光不是我最后一次玩《暗黑破坏神2》。 两年后，表哥考上大学，来我家玩，她终于到了玩游戏也不被骂的年龄了，你在做什么？ 两个人面面相觑。 我意识到我们这几年玩的游戏没有任何交集。
“否则，就联系《暗黑破坏神2》吧。 ”表姐说：“就像以前请了假，在你家玩一样。”
“好吧，”我说。
虽然有时会想起雪山的那个时候，但是像那样玩游戏的机会不多
在旅行中，在没有红绿灯的山里，能让大家面对面在线享受的游戏确实越来越少了。 现在，即使是所谓的单机游戏，每次启动都需要连接网络确认身份的情况很多(听着，我承认当时玩的《暗黑破坏神2》是盗版的)。 去年我在印度尼西亚的小岛上做了一个月的野外调查，住的村子里只有2G的互联网。 虽然和10年前一样是——，但是其每秒数KB的网速，现在的手机已经打不开APP了。
村子里没有电脑，但是有手机和廉价的平板电脑，但是没有网络就不能进行网游。 偶尔空闲的时候，看到村里的孩子们无聊地玩着独立版本的《阿尔托大冒险》(alto'sadventure )和《2048》，“你听说过《暗黑破坏神2》吗？ ”我想问问。
但是我的电脑里已经没有那个游戏的复印件了。 那个在雪山上玩网络游戏的时代好像也回不去了。
本文由今日头条游戏频道“织舟计划”独家支持，今日头条新闻首发。 划船计划用文字将游戏和时代的编织物联系起来。 每周一篇，祝您愉快。 未经许可，不得转载内容。
