时间：2022-12-04 07:12:01
Stigbergsvgen大街30号位于斯特戈尔莫的高地，下端大厅有铜牌，刻有4ftranstr(mer )。 托马斯兰斯顿梅尔夫妇住在四楼。 2009年秋天，当李笠带我去那里的时候，特罗姆右半身不遂已经将近20年了。 诗人保持沉默，他的语言功能也瘫痪了。 房间里醒目地摆放着钢琴，诗人拄着拐杖慢慢走着坐在长椅上，弹左手的练习曲。 那是一个陌生而险峻的声音，但清晰，柔和。 晚餐桌边，诗人也只是左手拿着酒杯，他看着客人的眼睛，夹杂着幽默、好奇心和某种对立般的洞察……
——这个字写在2015年特朗皮斯罗姆以84岁高龄去世时，在当时的纸质媒体和网络上追悼的相册上。 6年过去了，今年4月15日，成为诗人的90岁生日。 我想起写了另一篇关于他的文章，读了他的一些笔记，找出来编辑裁剪，作为纪念。 在此发表的是删改后的一部分——
托马斯兰斯顿梅尔( Tomas Transtrmer，1931—2015 )，瑞典著名诗人，被誉为当代欧洲诗坛上最杰出的象征主义和超现实主义大师。 2011年特朗姆获得了诺贝尔文学奖。 获奖理由是“他以凝练、彻底的形象为我们开辟了通往真相的新道路”。
执笔|陈东东
(诗人)
01对中文读者的影响静水流深
我第一次读他是在1985年夏天，——年上海开往成都的绿化带列车途中停靠的某个小站站台，一本刚刚出版的《外国文艺》，里面有李笠翻译的龙猫诗6首。 三年后，也是夏天。 在北京朋友家，我读了更多的小号。 那是一叠翻译诗的手稿，大概有20多首，译者还是李笠。 我毫不犹豫地出汗，把它们都抄了下来一本笔记。 几天后，我认识了李笠。 那时，他打算出发去瑞典。
首先将Intrastrom引入中文的是北岛。 1983年夏末，多伦多的最新诗集《野蛮的广场》(1983 )的英译本送到了北岛手里。 英译汉学者马悦然。 “这是我第一次听到托马斯的名字，”北岛回忆说。 “回家查字典翻译了9首歌，果然很厉害。”1985年春天，特朗斯特罗姆访问了中国。 16年后，他第二次来到中国，出席了李笠翻译的《特朗斯特别姆诗全集》在北京大学的首发式。
在这十五年间，特兰西姆的诗艺更成熟了。 他写得更内在，但更开放，感觉像是一首关于贝多芬的诗的标题《室内辽阔无垠》。 但是，在一次拷问中发现了他。 1990年突然中风，造成半身不遂。 1996年出版的诗集《哀伤贡多拉》中的几首诗，是在他身体非常不舒服的时候辛苦完成的，名为—— 《像做孩子》的诗写的《像麻袋一样……裹着你的头，胸膝/你在里面时不时扭动》 但是，诗中写道：“遮住你的脸/从里往外看。 海湾的波纹静静地蔓延着。 郁郁葱葱的树叶遮住了大地。 ”——他的思想眼光依然精辟，他的诗的视野也没有变窄，但他面对的世界却越来越幽玄。
“海湾的涟漪静静地扩散”似乎也被用来形容特朗普诗在中国翻译后传播的情况。 ——那不一样。 如20世纪80年代马尔克斯小说、20世纪90年代布罗茨基诗文来到中国，立刻引起反响的——，与扑克牌诗宁静而水流深沉的气质相呼应。 在汉语读者中，其影响力是缓慢的，逐渐的，潜在的渗透和传播的——先是刊登在杂志上，然后编入诗选，再进行专题报道，从薄薄的书《绿树与天空》，到基本完备的《特朗斯特罗姆诗全集》。 后两本书的译者都是李笠。
我第一次见到小号手是在2001年，在他的诗全集的首发式上。 当天，会场不断增加座位，过道上坐满了人。 大家纷纷登台致敬，朗诵他的诗作……显然，通过这位多年来的译者的介绍，人们意识到了当天出现在北京大学正大国际中心，默默聆听(虽然没听清)的瑞典诗人的重要性。 中国的媒体宣传也开始掀起波澜，当天，《北京晚报》的报道标题被夸大为“20世纪最后的诗歌大师今晚北大舞台”。 应一家报纸的承诺，首发式后，我也写了一篇对他的报道。 《一个北方艺术家》，更多的故事是他读诗的形象。 我喜欢特兰西姆的“平静”“慢慢”，偶尔也喜欢“俏皮”(和他一起喝茶的时候)； 他说：“我说‘总是站着不动’。 正如他在《画廊》诗中所说，他真的实践了同一首诗中的另一句话。 “我必须一直保持沉默。 自发地！ ’——但他可能只是老了……”
进入新世纪，到了70岁，特兰西特隆的文章呈现出“式微”——对。 我想取字义。 那是形式缩微胶卷3354他于2001年出版的《监狱》，印的是四十多年前( 1959年)的9首仿古俳句。 他最后的诗集《巨大的谜》(2004 )由五首超短诗和四十五首拟俳句组成。 在这些小巧精简的作品中，特朗姆听到了他一生的诗——《思想静静地矗立着/像宫殿里的庭院/镶嵌着石板》《雨滴》。 我/悄悄地说了秘密。 /为了到达那里”……“缓慢的飓风来自/大海的图书馆。 ”“苹果花已经开了。 那个巨大的谜题。 ”他说，“可以休息。 ”。
特朗斯特罗姆，2011年
02写作的秘诀是“削！ ”
2011年，80岁时，瑞典文学院将诺贝尔文学奖颁发给了Interram ——。 有趣的是，36年前，他在给美国诗人罗伯特布莱的信中揶揄布莱说：“80岁的时候能得到诺贝尔文学奖吧。” 可见，他对该奖项曾经的态度是——借此良机，10年后，李笠翻译的增补修订得更完全的0755-。 2020年，雅伶文化又贡献了一个优茂版本，李笠再次对其译文《特朗斯特罗姆诗歌全集》 ——进行了全面修改，翻开这本400页的精装本，我觉得经过35年，在中国，变压器确实已经经典化了
《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》，作者：特朗，译者：李笠，版本：雅伬文化|南京大学出版社2020年9月
57岁时，在获得授予他的1988年领航员奖的情况下，特朗斯特罗姆提到了《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》和《老埃达》。 他因为那些笔法的凝练，“不知不觉中得到了诗的真谛。 简单来说就是意味深长的”。 他的诗风正是精粹而准确，他比往常更精粹而准确。 那是沉默的热情和“魔术直接飞来的强光”——，就像他在《瓦隆之歌》诗里写的一样。 在这首关于格里格和他自己的诗中，特朗斯特罗姆只用了两个字就安排了第四节。 “削减！ ’他的写作秘诀就在这里。 这也让人联想到米开朗基罗的雕刻技术……
03生死梦醒间放哨
他的诗艺名声创立于一本诗集《一个北方艺术家》(1954 )出版之际( 23岁)。 只有开头的诗《17首诗》，他剪裁了自己优秀诗人的制服。 特朗斯特罗姆甚至想说，他是一本诗集的第一行，在第一行写下了自己一生的诗篇的诗人——
醒来是在梦中向外跳伞
这正是最能识别这位诗人的诗，成为了他的象征。 他以后的诗作，往往在梦醒期间被巡视。 读者跟着他从梦中醒来，但那也是醒来后才回到梦中。 就像穿梭在不同形态田地里的旅行者一样，他往往经历着一个瞬间到另一个瞬间，异质的变化相互碰撞、张力的撕裂。 正如第一首歌《序曲》所写的，在空中，从一个很高的地方，“他注意到——是云雀/飞翔姿势3354的坚强树根/在地下摇着灯盏”，但这灵视“降落在晨绿地带走出“向外跳伞”的“醒来”、“梦中”、“屏息的漩涡”，踏上生命大地的踏实，“地上/苍翠——，屹立于热带丰姿——”……但“夏沉”与“慢” “飞翔姿势”是“展翅/鱼鹰栖息在波涛汹涌的水面上”，而“青铜时代的小号/悬在禁绝的俯仰/深渊上空”——中，这种下降和“下沉”也是“越过死亡的漩涡”，是另一种。 “死亡”引起了更多的疑问和恐惧，“穿越死亡的漩涡”，特朗斯特罗姆问道：“巨大的光是否从他的头上扩散开来？” 它就像一个从“梦想”到“醒来”的帮助人的降落伞。
30多年过去了，特兰西姆仍在处理这样生死梦醒的主题。 他的第十本诗集《序曲》(1989 )中的一首名为《为生者和死者》的夹带诗写道：“我继承了黑暗的森林，很少去那里。 但是有一天，死人和活人交换了座位，森林开始行动。 ”他想：“我们并不是没有希望……我继承了黑暗的森林，但今天我进入了另一片光明的森林。” “森”是指在特罗姆瑟罗姆的诗中活跃的形象，读者可以在任何地方相遇。 ( 《牧歌》里“晨绿地带”，可以读作森林。 ) ——诗人偶尔在那里的环境中，来林间空地散步或开车穿越瑞典森林，是日常经历的一部分。 被诗人从生活的场域提升到生命的场域、精神的场域，又从迫害人的“高楼”( 《序曲》 )到“自我窒息”( 《局部森林》 )，构成了反噬者。 “我继承的”所谓的“黑暗森林”，被认为象征着被压迫迫害、“自我窒息”的命运。 从那以后，“进入另一片‘明亮的森林’”，按照这首诗的说法，应该是“持有从遗忘的大学颁发的毕业证书，两袖清风……”
特兰斯特罗姆
04日常生活残酷的真相
有时候，他不仅为自己着想，也为人类着想，设计出具体的、微乎其微的生存与奋发，哪怕这不过是《牧歌》般的虚浮谶，但在生命的沉沦中，这“我们的工作生活/半死不活的黑森林” “石头飞过去穿过了房间/但是，所有的玻璃都平安无事。 ”( 《林间空地》 )、“久违地，将光插入/钥匙孔直到早上。 黑暗的门打开。 ”( 《有太阳的风景》 )、“有一天，有一个东西朝窗口走来。 工作中止，抬起头来/颜色燃烧。 一切都转过身来了。 大地狂奔着我。 ”( 《活泼的快板》 )……“忘记了大学颁发的毕业证书，而且两袖清风……”就属于这种情况。 但事实上，他知道——《记忆在看着我》——在这首诗中说：“醒得太早/但回梦太晚了”，“记忆用眼睛跟着我”。 在另一首名为《主啊，怜悯我们！》的诗中，他说：“我来了。 他写道：“那个看不见的人，也许是为了活在现在/受雇于伟大的记忆。”
在一封信中，特朗斯特罗姆说《脸对着脸》是他写的《绝望的诗》。 那是他对美军1972年底对越南河内进行的“圣诞节轰炸”的直接反应，是对战争、屠杀、悲惨世界的人类的现在直接反应。 在信中，他说：“我以为尼克松没有任何幻想，但我错了。 他比我想象的还要过分。 四年了……”在诗中，他说：“……其他的一切都是现在、现在、现在。 重量定律/白天逼着我们工作，晚上让我们睡觉。 战争。 ”在——看来，在现实的森林里，《牧歌》里唱的“忘记大学颁发的毕业证书”效果并不好，无法摆脱“两袖清风”，无法摆脱……
像“圣诞轰炸”这样残酷的真相，是特朗斯特罗姆必须应对的最极端的人的立场，是他“继承”过的最极端的“黑暗森林”。 在不那么极端的常态化情况下，他往往感到相应的残酷真相。 “重量定律/白天逼着我们工作，晚上让我们睡觉”，或者正如他在上文《七二年十二月晚》中所说，“西藏日本的口罩挂在明亮的墙上。 //但现在不是口罩而是脸”——
把身体从忘记的白色墙壁里挤出来
为了呼吸，为了追问。
我起床，看着它们在努力
消失，再回来
也有互相借用特征交换脸的人
忘记了，记住了，在交易
我的内心深处。
从白色的墙上
忘记涂过的表层，挤出身体
消失回来。
《七二年十二月晚》比《画廊》年早10年，收录在1978年出版的诗集《画廊》中。 被引用的这些节可以预先响应《牧歌》，或者从《真理的障碍》认为虚脱的虚妄的视点回顾《牧歌》。其“死的人和活着的人交换座位，森林开始移动” “我醒着，看着它们战斗”，没想到“我们并不是没有希望”，就遇到了3354。 正如他后来写的那样，——“这里有不叫自己痛苦的痛苦”，这才是“真正的画廊”——“画廊”对遗忘的作用，即使在这样的地方，特朗瑟姆也“持有遗忘大学颁发的毕业证书
这个“推出”，正好从“梦中跳伞”“口罩”回到“脸上”，“推出身体”“呼吸”“询问”，正好是特兰西姆诗更深层的主题。 可以说，他从空中向地面沉降，掀起逆天力量的方式，由内向外展开的方式，介于——运动之间的，是渲染景观的视觉隐喻，是从现代后现代经验中提取出来的， 具有类似车床切削加工过的金属质地的清晰形象3354的临界和横切表现，从装饰伪造的“假面”向本来的“本来”自我回归，这当然是现代社会中被强制设定的角色，为了获得某种身份而努力着，生活
2011年，特朗收到了诺奖。
05“记忆看着我”
据说这113行的《牧歌》是由transtrom写了整整10年才完成的。 这是他量少而慢的创作生活中的终极典型。 那就是：“在事业上，我们一步一步坚定地行动着。 /为了让日本能演戏/戴着面具，咆哮着唱歌。 应对“我，这是我”的问题，“很多人想翻墙进去/但大部分都被挡在外面。 //他们被遗忘的白色喧嚣吞噬”的问题，“社会在机械自责”的问题，“我在愤懑”“有很多面孔绝望/有另一张面孔/经过被遗忘的朝圣后失去了特征” 应对这是他的迷宫”的问题……特兰西姆诗的焦点集中在这首诗上，其中诗人不仅“始终立而不动”和“始终沉默”，而且“横亘而交叉”
“交叉的道路”的形象让人联想到罗伯特布莱把他的瑞典同行的诗比作车站。 从很远的地方来的火车带着各种各样的东西在这里稍微停一下。 特兰斯隆自己在《画廊》诗中这样比喻“途中的秘密”，比如“交叉的道路”和“车站”。
我站在容纳所有瞬间的房间里——
蝴蝶博物馆。
在《画廊》，他又说：
每个人都是半开的门
通向共享的房间。
他视野开阔，观察周到。 他创建的“蝴蝶博物馆”。 他参观的“公房”——，汇集了无数散布在历史与现实境遇中的各种事物的形式、形象、隐喻。 为了弄清楚这一点，通过这种罗列、并置、错综、横断来获得看问题的全新立场和角度，摆脱了既定的习惯模式，获得了全新的感觉，幻想3354就像他一样。 他意识到其实是无法忘记的。 “记忆看着我”“记忆用眼睛追随我”或者“也许受雇于一个/伟大的记忆”(那个“忘记大学颁发的毕业证书”不过是一张废纸)。 当然，涉及所谓的证词诗学。 但是，兰斯顿梅尔可能不相信证言诗的有效性。 被留待最后审判的——，即使历史结束时真的有那样的最后审判，故意为证言而写的诗行，能允许作为确凿、真实、有效的供述提交到教堂吗？ ——他的诗“蝴蝶博物馆”是“一切都是现在、现在、现在”的一部分，是“为了活在现在”。
1970年春天，特兰斯特罗姆从瑞典学会支付旅费去了苏联。 回来后，在他写的最具证言的《画廊》结尾，他这样想未来。 “我们200年后见面。 那时，酒店墙上的窃听器被遗忘了。 我们终于能安眠了，成了正长石。 ”他同一年出版的诗集《途中的秘密》另有《半完成的头空》，其中说：“未来：空室部队的队伍/在雪中摸索前进。” 在森林里“死人和活人交换了座位”的只有《牧歌》。 他在诗中作着往返于各种形式的田地区域的旅行。 从一个瞬间到另一个瞬间的穿越，首先照顾着此时此刻的“瞬间的感情”，但远未如此。 “诗不是以‘瞬间的感情’来表达的，”特朗姆说，“更真实的世界是转瞬即逝后的持久性、整体性和对立物的结合。”
所以，接下来，他在另一篇《给防线背后的朋友》中写道：
两个真理互相接近。 一个从里到外。
他们相遇的地方你能看到自己。
但是，这绝对不是一件容易的事。 “面具”变回“脸”、“把身体挤出被遗忘的白色墙壁”、实践德尔菲神殿的箴言“了解你自己”，可能比“不叫自己痛苦的痛苦”更痛苦。 于是：
意识到这个现象的人绝望地喊道。 “够了！
无论如何，我都不想了解自己。 ”
但是，“有一艘船要停泊在——。 打算停泊在——。 那就不断尝试”。 在这里，特兰西姆还提到了“黑暗的森林”:“一艘长船的挂钩从黑暗的森林里飞了出来，跳进了有洞的窗户，进入了汗流浃背的派对客人之间。” ——“牧歌”不过是“牧歌”。 特朗姆无法摆脱脱离生命、摆脱、解脱、超脱的怆恻和虚无感。 另一个《看见黑暗》的最后一章也是夹带诗，也可以看作是近20年后《序曲》的后续章节。 当然，这也是对近20年前《序曲》的最后一行的问号的回答：
我大半生住的房子已经完全搬走了。 一切都消失了。 锚解开的——房间还带着悲伤，但却是全城最轻的房间。 真理不需要家具。 我绕着生命走了一圈，回到了出发点。 是被风吹走的房间。 我在这里经历的一切，就像埃及壁画浮在墙上，墓穴墙上的景色。 但是，它们正在消失。 光线变强了一点。 窗户膨胀。 这个空虚的房间是瞄准天空的大望远镜。 像贵格会教徒的祈祷一样安静。 唯一能听到的是院子里的鸽子，他们在咕咕打嗝。
这个“咕咕之音”是生命的低音，也可能是诗的低音。
《序曲》，作者：特朗瑟姆，译者：陈黎张芬年龄，版本：雅伶文化|北京联合出版公司2020年12月
06挖入低音深处
经过翻译，虽然谈不上特兰西姆诗歌的音乐结构，但了解其情感氛围，或许可以通过揣摩来想象他的诗声。 在《牧歌》诗中，为了格里格的独白，特朗斯特罗姆宣称：“我来北方是为了征服宁寂。” 他像米开朗基罗一样“删掉”的“铁锤声从山上飘来/飘来/假装心跳加速/春晚飘进我的房间”——和声音真的能成为心跳。 在特朗姆，高心跳的声音大概是“蓝天轰鸣的马达”( 《序曲》 )，“雷在静静地爆炸！ 震耳欲聋的轰鸣声。 那就空空如也。 ”( 《巨大的谜》 )，“街道上很安静。 天空/飞机是蓝绿色的轰鸣声——”( 《一个北方艺术家》 )、“教堂的钟声用滑翔机柔软的翅膀漂浮在空中。 (他们给大地留下更大的宁静( 《在压力下》 )，“穿着轰鸣的裙子鞠躬的喷气式飞机，使大地的宁静加倍。 ”( 《内陆暴雨》 )……他始终不忘提示寂静、安静和天空。 当声音接近或来到最高等级的——时，沿着一条莫须有的声音路线，又开辟出另一条路，使人联想到他的诗也能击中特别安静黑暗的幽灵。
于是，我在以他的诗为主题的《他醒于飘过房顶的歌声》中说：“请把测量特罗姆设置的音域悬念和落差看作是对其诗全集的另一种读法。” 从最初的《音响》开始，“青铜时代的小号/被禁止的音调/悬挂在深渊的上空。 ”一开始，降调逐渐平静下来，沉降到“睡在燕子里/醒在老鹰里”( 《冰雪消融》 )，“他把脚折叠起来挂在空中。 做梦/自己的嘴是隆隆的子弹。 ”( 《一个北方艺术家》 )也还不够； "柔软的斜坡开始崩塌/静静地坠入深渊。 ”( 《序曲》 )也还不够； “每棵树都是自己声音的囚犯。 " ( 《冬天的程式》 ) "电梯叹息" ( 《歌》 )也还不够； “充满了秘密乐器。 /千万片/昆虫的翅膀/嗡嗡掠过头顶，仿佛站在夏天的大果实树下。 ”( 《室内幻阔无垠》 )也还不够； “去了旧房间，向脑门开枪。 ”( 《歌》 )“必须坐在唯一的幸存者/极光炉旁，静静地听冻死者的音乐/冻死。 ”( 《坡顶》 )也还不够； “到了晚上，我就像熄灭的游船一样/躺着，与现实/保持适当的距离。 ”( 《静息是溅起浪花的船头》 )“睡在床上/在船尾的波浪下醒来。 ”( 《旅行程式》 )也还不够； “我的岸很低，死亡上升2厘米，我就会浸水。 ……我张开双臂躺在床上。 (我是紧紧抱住水底，束缚脑海中浮现的巨大阴影的铁锚() 《水手长的故事》 )也还不够。 “我终于向自己的中心下沉”( 《坡顶》 )“我消失了，出现了一个洞/像爱丽丝一样掉了下来”( 《冬天的程式》 )也还不够； 距离“海平线下的车站/有人在卖黑新闻”( 《卡丽隆》 )还不够，距离“今晚和压舱物在一起”( 《俄克拉荷马》 )还不够……。 “那边的海底突然——”)的时候，) 《带解释的肖像》 )。 只是，再看一下他的诗全集，也能读到他用更暗的低音写的诗句。 例如，“进入我最深处的眼睛。 /它们生活在城市之下”( 《旅行》； “我们抬头看了看。 《穿过阴沟盖的星空》( 《夜值》 )……他不断挖掘，走向低音深处。 像《在压力下》这样的夹带诗，展示了他是如何穿过低音极限的。 “踉跄一步跳进黑夜……”3354他下沉的声音行程似乎真的到达了沉默的天空。
终于，在《尾曲》的最后一个诗集中，在《地面透视》的最后一段中，如同模仿了三个俳句一样，特朗姆有力地讲述了诗意象复合的诗人形象：
大地深处
我的灵魂
像彗星一样静静地滑行。
作者|陈东东(诗人)
编辑|张进张婷
校对|李项玲
