时间：2022-12-06 23:43:01
该文为“一条”原创，不允许任何平台删改、盗用，否则将追究法律责任。 顺德老城区内，出租屋鳞次栉比，房屋鳞次栉比，错落有致，一排排白色房屋掩映其间，像路由器一样显眼。 PSP？ 是方形的箱子吗？ 路过的人，总是要停下来看几眼。
房主一家是顺德本地人，这里原是女主人陈艺儿的祖屋，离开十几年后，她决定搬到这里住。 随着当地人的搬迁，老城变得像一个空巢，外国工人把它填满了。 “但是他们不像以前的老街那样互相认识，看起来人来人往，但不知道怎么交往。 ”
世代80后离开家乡流浪多年，回到家乡，会面临怎样的冲突和隔膜？ 做艺术的话，会理解“附近”吗？ 9月底，来到顺德，陈艺儿听了她的故事。
执笔：陈沁
质问：陈子文
顺德老城区进入容桂大道停车费时费力，老道窄自不必说，临街店铺和老家错落有致，生意和生活都很热闹，一不小心住在别人面前，阿公就会敲窗户。 我们的目的地在某个城中村。 一些摄影器材，用肩膀扛着，先经过路口、临时菜场、凉茶屋、猪肉档。 几个老太太卖有光泽的石榴、柚子和葡萄，但路越来越窄，电动车只能随便通过。 在社区中心公园右转，进入细巷摆弄，没走几步，就出现了几条岔路，曲折如枝，砍下密集的出租屋——这里就像一个巨大的迷宫。
陈艺儿的房子外立面很高，天地长长的带状白房子呈现在我们面前，显得现代简约，有些格格不入。 陈艺儿一家，还有四只猫，一只狗在这里生活。 这里本来是她祖先的家。 记忆中的顺德老城区，人与人之间的交流非常温柔。 陈艺儿是80后，在邻里热热闹闹地交换食物的时代，牛杂地换着一锅清汤，从自家厨房到邻居家的餐桌，邻里关系很好。 白天，门从来不遮拦，家家户户养着一只小黄狗在门前，孩子们蹬着拖鞋，玩到天黑才回家。
顺德旧区内的祠堂，孩子们在练习咏春拳
老人乘凉16岁时，她和家人搬到新城区，高中毕业于寄宿学校，大学离开顺德去广州学习艺术。 那之后，她有过漫长的流浪，十几年没有回来。 2019年，女儿2岁。 他们一家三口住着商品房，老师何先生经常出差，她总是一个人带着宝宝。 另外抽空，在楼下租个小作坊，烧菜做饭，带孩子备课，一个小时的能量不够，商品房空间不方便。 她在考虑别的解决方案。 不租房，就能“有能解决所有问题的房子”吗？ ——老师有工作室，她有自己的工作室，孩子们有玩耍的空间。
祖屋改建经过第二年，她决定卖掉商品房，贷款50万美元，回到从小长大的地方，改建祖屋。 老屋记忆太多了，父亲16岁的时候，全家人一齐动手盖了一片片瓦片。 但是，随着时间的流逝，几十年过去了，已经成了危房。 重建旧房的流程很复杂，等了足足一年才办完手续。 2020年春天，他们花了一天时间拆毁了旧房子。 城中村的道路非常狭窄，碎砖碎瓦，建筑新材料，用电动三轮车一根根拉出来，用了五个月的时间搭建了整体框架。 又等了8个月，做了外立面的清水混凝土墙。
老屋的屋顶和狭窄的小巷这里的道路到底有多窄？ “我把手从窗户伸出来，不用笔直就能碰到对面的墙。 ’我们在附近转了一圈。 行人通过。 至多两个人并行。 自行车和电动车经过时，必须贴着墙根走。 在这里盖房子并不容易。 设计师何钢荣是老何的朋友，他来实地调研时，考虑到老城区的当地人搬了很多家，现在大部分都是出租屋，街道上比较拥挤，隐私比较差，于是把空间做得更封闭更里层，“他们也有属于自己的天地和空间。
进入庭院(摄影)四层白色的房子，首先可以看到一个小庭院。 在碎石铺成的地面上，可以看到茂盛的小竹子。 高侧窗户和面向庭院的玻璃门主要用于采光。 穿过餐厅，在陈艺儿的陶艺室，摩托车库也有使用。
空间中央的模拟清水混凝土柱(摄影：左小北) )。
室内植物方盒(图：左小北)结构类似清水混凝土，与木质楼梯相连，通向二楼生活区。 层高在这里开始弄错了。 客厅上面挂着女儿用信涂鸦的作品，老何的工作室在另一边。 屋门面向公园的落地窗将光线引向室内，空间中央的一棵树依靠天花板和侧窗的自然光生长。
走错楼梯，家人可以在所有楼层保持视线交流的同时转移到三楼。 这所房子最有趣的楼梯，连接了两间卧室，又通向四楼的工作室。 楼梯构成了视觉之美，走在上面，仿佛置身于游戏《纪念碑谷》中。 走错楼梯的爱好是“移动视线”，也可以让家人在不同的空间里，保持交流和交流。 “有时我在四楼画画。 走到楼梯那里，从下面可以看到父亲在二楼工作，女儿在三楼的房间里和孩子们玩。 ”
陈艺儿的画室四楼最宽敞，有天窗和大面积玻璃窗，空间显得格外明亮。 天气好的时候，躺在沙发上，还能看到蓝天和游动的云。 通往顶层天台的旋转楼梯。 她记得刚搬来的时候，正好临近中秋节，顺德家节日喜欢聚会，一时间很多好朋友来赏月。
在天台上摘下西红柿和柠檬，从这栋白色房子的顶层望去，老城区的房子鳞次栉比。 眼前，是密密麻麻的“地”广阔的生存空间。 在城市化进程中，与林立的商品房形成鲜明对比的是，这里虽然有些破败落后，但自成生态，充满市井俗气。
顺德人陈艺儿，在广州流浪了十年。 2006年，她进入广东工业大学，错误地读了美术学。 “某工业大学有纯粹的艺术专业。 我也觉得奇怪。 是魔法。 ’大学毕业了，她出去找工作，人们看她学艺术，是哪个学校毕业的？ 又半开玩笑地问：“原来广工有美术专业吗？”
陈艺儿说：“我在广东做艺术。 如果你不是广州美术学院的话会吃亏的。 人看着你的背景，你好像来自一个不太流动的地方。 ”。 很多学生选择跳槽，有的去旅游景区管理，有的当村官，组织考试，卖保险。 陈艺儿觉得这不是自己想要的人生，不想放弃画画。 刚毕业的时候很苦，要付房租，还要付工作室的房租，衣食住都是开支，一边创作，她一边去儿童培训班打工。
毕业后，和同学抱团生活后，她和几个同好的同学一起，林超文、潘学城、刘奎纬住在广州伍仙桥，每人租一间城中村，客厅用来画画，卧室用来睡觉，几个人“早上五六点去吃早饭，回家洗个澡，睡三四个小时，再起床画画，拼命。 因为如果有展览会的话，会觉得整个人生都是光明的。 ”
陈艺儿早期的“中药”系列《滋阴补肾》 (上)
055-79000 (下左) 《清热解毒》 (下右) 2013年，一些艺术系年轻人转移阵地，一起租用400米的空间搭建工作室。 他们把空间切成几块，200米做陈列室，剩下的200米在书架上空出5个空间画画。 两年后，他们与师兄黄海清、师妹黄秋霞成立了“二打六”艺术团体，开始关注散落在中国各地的大量烂尾楼、闲置的别墅区、荒废的度假村、废弃的老市中心，在里面喝茶、生活、睡觉、创作作品。
去年，“二打六”报道了睡鬼城的行为艺术
“二打六”成员在圣贤山庄合影
他们自嘲这是艺术家的“小角色”，在饱受房价困扰的80年代后期至2015年，他们先后踏足广东、江西、安徽、江苏、陕西、内蒙等地，大半个中国。 终年不停地奔跑，距离太近也感到疲劳。 从鄂尔多斯回来后，陈艺儿回到顺德老家，想了一个月，她想放松一下，于是决定结束在广州的十年，回顺德老家生活。 回来不久，她和老师老何在一起，领了三个月证就结婚了。 两个学习艺术的80后年轻人，对华丽的婚姻形式持抵触态度。 所以，“只有没有任何装饰的白银戒指，没有拍婚纱照，也没有放酒。 他开着楼下的摩托车来接我，就这样结婚了。 ”
几年后，回到家乡进入了熟人社会，一开始她不习惯。 作为艺术家，她大多数时间躲在家里画画。 老师是橱柜设计师，不仅去国外出差，在家工作也很多。 有些亲戚特别不能理解。 他们游手好闲，认为没有像样的工作。 有一次，她去遛狗，遇到了88岁的奶奶。 “她很厉害哦。 充满活力，骑着三轮车到处走。 她讨厌我遛狗，每次都说你整天遛狗，也不去工作。 满大街的人都在看着你，就很不宽裕了。 我等一下再上班。 我不会特意解释的。 ”
陈艺儿家的史宾格犬Sunny、猫腩，以及她和老师的教育观，似乎也不被周围的人所允许。 她认为孩子最终会被社会教育，所以她绝对不会被宠坏。 家里的各种转弯，也不怎么被保护。 平时孩子摔倒了，也不会马上抱着，而是有意制造一些障碍，从小就让孩子学会独立解决问题。 她不喜欢孩子沉迷于电子产品，从不打开手机、ipad、电视打断孩子的哭泣。 家里很早就养猫和狗陪伴孩子成长。 “她是宝宝的时候，猫也是宝宝，让她和动物一起成长。 ”
陈艺儿以母亲的身份教女儿画画。 她并不以母亲的工作为中心。 家人的交往方式一直很独立。 “我让孩子们知道，爸爸妈妈都有很忙的事情。 她渐渐学会不打扰。 我正在画画。 父亲在电脑前工作时，她在旁边做自己的事，做泥人、画画、学英语。 有时她负责把我和我连接起来。 对于外界的理解，陈艺儿几乎不解释。 但通过改建祖屋，她意识到人与家乡的关系，本来就有这么多难解的问题。 十几年没回来，老城区几乎都成了出租屋。 过去很多面熟的人都走了，老人早就不认识她了，发呆，自己仿佛成了外来者。 她的状况，也像是世代80后的缩影。 在大城市流浪了好几年，辗转回到了故乡，故乡还认识你吗？ 还是你知道你的家乡？ 在这种时候，艺术的作用开始显现出来。
陈艺儿家的白色房子刚盖起来的时候，曾经频繁地被讨论。 邻居觉得这所房子很奇怪，有些人慕名前来参观。 还有人以为这里是网红餐厅和网红民宿，晚上10点来敲墙，研究建筑材质。 这给她带来了很多麻烦。 她和老师总是朴素保守的人，特别害怕被关注。 有时候只要在阳台上站一会儿，就能看到路过的人的眼睛，不由得聚焦在上面。
她认为人与人之间的交流和沟通很重要。 现在，周边都是互相不认识的人。 “一开始，我不和你说话。 你不和我说话，那里就有隔阂。 ”她觉得自己成了“入侵者”，家乡的“最熟悉的陌生人”。 几年前，也许是因为治安不太好，她能感受到人与人之间的戒心，开始想如何打破人与人之间的隔阂，给孩子创造更好的环境，渐渐开始着手进行艺术项目“一平方公里计划”。
方圆一平方公里的俯视图
陈艺儿描写离家最近的房子“一平方公里计划”的开头，是出于一个笑话。 房子还没完工的时候，陈艺儿有个广州朋友来做客，不小心告诉她。 “你家的窗户很大，是那么好的窗户。 隔壁的房子盖好了，你就一点好风景也没有了。 ”陈艺儿随口回答。 “没关系。 我看着他们的阳台，看着租客的生活，看着白衬衫慢慢变黄，等我们慢慢老了，满身油污，你可以画出那个过程。 ”发泄一下，她不仅能在阳台上画画，还能画房子，但她意识到画的是多大范围的房子。 之后，以1平方公里的测量单位，覆盖成圆形制作了作品。
她拿着照相机开始走在街上，拍摄所有独特的顺德世家，并把它们一一描绘出来。 “一所房子可能是窗花，也可能是门和墙面的颜色。 ”在这个过程中，她发现每所房子都像所有者一样，有自己的性格和历史。 80年代建造的房子中，当时的主人建造它时，抱着什么样的心情呢？ “我认为那是理想的。 家人如何战斗赚钱。 我幻想这里的未来是自己的家，是可以栖息的安乐窝。 ”
用陶瓷形容一平方公里范围内的房子，她把方圆一平方公里内所有的房子一次画出来，然后去说服房主，让她把这幅画挂在他家墙上，成为“流动的美术馆”，以此来“拉近”她的距离“我其实就像在和拆房子比赛，一有时间就出去用相机拍，把顺德以前的房子再现一点。 ”
“一平方公里计划”除了再次召集“二打六”成员绘画外，“一平方公里计划”还包括陶瓷、影像( 《化痰止咳》 )和拓印，她想用多种形式展现这个平方公里为了“一平方公里计划”，她召集了曾经的“两打六人”成员，一起讨论作品如何落地。 所以在这个艺术计划中，既有她自己独立完成的绘画部分，也有团队的作品。
昔日带有女儿拓印的玻璃窗花“拓印”将触觉复制到视觉上，展现出人与时间的痕迹。 她很喜欢六角形和花草之类的以前的玻璃窗上的花。 过去资源短缺，但大家也尽力美化自己的家园。 有一天，她和女儿一起，拓印的一位自梳女去给老屋的玻璃窗留花。 “小学的时候，上学的时候从她前面经过。 她很老了，每天拄着拐杖坐在门口。 我经过的时候叫她，“你去学校了吗？ ”。 还是“放学了吗？ ’她和我们在同一个巷子里，一个人呆着，所以我妈妈有时候菜煮得太久了，即使煮饭也要我送一点。 三年级的一天，放学回家妈妈说死了要去参加葬礼。 从那以后她的房子就没有了。 ”
顺德青云公园赞助人石碑
80、90年代流行的马赛克墙还会去周边的墓地青云公园，去拓印赞助人的石碑和马赛克墙。 “以前，盖小学挖山，挖掘出的无人墓大多是亲戚移民的。 那里曾是小学后面的泥路。 小时候不敢通过。 ”。
影视作品《串门》 《串门》是《一平方公里规划》中的行为作品，她和六名二打成员一起，邀请了这一平方公里内的人来串门。 比如帮忙盖房子的工人，平时去市场买菜的时候，经常打交道的饭馆老板，还有还住在这里的当地人，“不了解我，但了解我父母的人”，都来吃饭聊天
在陈艺儿看来，在当今社会，个人没有得到足够的重视。 特别是新冠灾祸以来，她觉得每个人都需要照顾、看。 普通人也有故事。 “平民和有钱人，没有那么多标签。 ’如果这座房子没有盖好，她可能再也不回故乡了。 如果这所房子不是这么“格格不入”，她可能不会进入附近周围一平方公里的地方。 而且艺术向她开放了这平方公里，前所未有。 鸣谢： URBAN FUTURE DESIGN何钢荣
