时间：2022-11-08 15:53:01
玉女峰下九曲仙境。 摄影/蔡素华
风物君语
福建的靠山
东南之巅
世界茶园外省人对福建的印象，大多是海洋——中震撼人心的“海上花园”厦门、通往海上丝绸之路的“东方大港”泉州、孕育了海洋之神“妈祖文化”的莆田，甚至是世人向往的“最美海滩”霞光
福建霞浦、东壁滩涂。 图(视觉中国)但是，看看福建省，大海只是她华丽美丽脸庞的一半，另一边，她的“逆光侧影”——山脉清晰地隐藏着。 其中最棱角分明的是：
武夷山
武夷群山图。 图/宾果飞翔，图/蠕虫创意广义武夷山，纵贯南北，边界应划分福建省。 它是福建的天然屏障，让闽人丰富多彩的方言、剧种、信仰延续千年，遍地开花。 它也是东南第一高峰，海拔约2161米的黄岗山，比肩五岳，沿海一枝独秀。 它更是世界的一座大茶山，凭一己之力，改变了世界的饮食习惯，影响了历史进程。
清晨武夷山星村茶园。 图(视觉中国海是风雨的前路，山是不可动摇的基石。 大海是进取之心，山是坚守之志。 武夷巍峨，闽人走到天涯海角，个个都有底气。
福建的“靠山”，有多少终极风景？ 在中国地势三大台阶中，福建被列入东部“最低”的第三级台阶，这常常使人产生——那里应该是平的错觉。 但是，坐上去福建的列车，通过一个接一个的洞穴才知道。 这里有这么多山吗？ 再看地图，整个东部沿海地区山体最为密集、起伏最为剧烈、地形最为破碎的地区大致属于福建省范围。
福建在哪里？ 制图/伍登
就连福建省自身地形，也有“三级台阶”——级台阶，是一条漫长而雄伟的武夷山脉。 北接浙江东南部仙霞岭，南接粤交界的九连山，蜿蜒近550公里，像书脊一样把江西和福建分隔成两篇优美的文章。
福建的“三级台阶”，武夷山像一个高高的“靠山”，福建背靠山，面向大海。 制图/monk二级楼梯是直接连接福建中部大小、海岸线的山脉。 鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地划分为一个地理单元。 另外，福建省降水量丰富，河流呈“网眼状”穿过山间，使闽道更加困难。 最后的第三级台阶，才是世人皆知的近海平原。 漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像被大山“挤出”的平地，福建人只能靠大海谋生。
“被挤出去”的福建奇达村。 图(视觉中国就像中国的终极风景往往在青藏高原一样，福建省雄伟的山河也集中在武夷山脉。 其中最有名的，自然是武夷山的丹霞地貌。 武夷山的丹霞，与塞北大漠孤烟中“色迷迷”般的张掖丹霞不同。 从南平的武夷山景区、泰宁金湖到永安的桃源洞……处处有“渥丹般的色彩，闪若明霞般的”壮美和南方水草丰美、湖光山色的柔媚。
武夷山柔和的丹霞地貌。 图/蔡素华最典型的丹山碧水画卷是武夷山的大王峰和九曲溪。 山势雄伟，青山覆盖酒红山体； 水的气质多情，曲折缠绕着大王峰的左右。 两者如“霸王别姬”，山有傲水柔肠，丹山目送一江碧水远去。
上图为武夷山风景。 图/图虫创意； 下图武夷山九曲溪二首。 图(蔡素华壮观的地方是武夷山的“干布岩”。 看山不见水，但山体上到处是雨水侵蚀的痕迹，万道平行的小沟从山顶直下，远远看去就像一片蔓延的巨大竹简。 到了雨季，倾盆大雨来势汹汹，如银蛇之泻，蔚为美景。 武夷山泉冲刷白垩纪晚期残留的砂砾岩，形成丹霞地貌，滋养万物生灵。 这里草木茂盛，生物多样性丰富，——天心禅寺前大红袍母树香千年来，胡子崇安胡子、罕见的黄腹角雉和金斑喙凤蝶在这里频频出现，我国所有32只昆虫，武夷山可采集31只植物种类有3728种，把山河装饰得五颜六色。
武夷山三才峰因“天、地、人”三才之说而得名。 图/蔡素华故南朝著名诗人江淹曾在这多彩的山水中创作“梦笔花”，文思泉涌将武夷山风景
“石头层层叠叠，山层层叠叠。”
《杂三言五首》
"石五彩、横峰、云千色、萼. "
《水上神女赋》
大王峰与白云寺日出。 摄/蔡素华，他离开福建去建康(今南京)后，“写稿水平”远不如从前，被世人称为“江郎才尽”。 是的。 失去山水的洗礼，怎么会有优美的文章？
东南第一高峰，有多少“文化高峰”？ 熟悉中国地理的金庸先生，把《笑傲江湖》的开头放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山，被崎岖的山路弄得疲惫不堪。 可见福建丘陵之高，胜青城山。 “闽道”之难，不亚于“青天难上”的蜀道。
武夷山玉女峰。 摄/蔡素华武夷山脉崎岖难行，闽道曲折难行，或许塑造了闽地文化的独立性和延续性。 这个背靠青山、面朝大海的省份，出现了文化上的“高峰”。 山地的阻隔，流水的漂流，使山水平地成为一个个“割据”的语言孤岛。 从魏晋到唐宋，南下的文人和平民带来的中原文化，在这里生根发芽，形成了“文化飞地”。
中原与闽地之间依山傍水，山路崎岖难行。 图(视觉中国关于语言，至今福建省仍保留着汉语七种方言。 因此，不能和福州人说“我是加利利人”。 厦门人同样不明白“并霸”的意思。 即使在同一个方言区内，语言也不同。 例如，闽南的厦门话、龙岩话、大田话等都很不一样。 另外，一县内如果隔山隔河的话，彼此也不通。
浦城的乡村，这里可以说是“十里不同音”。 图/Ravenafeet、图/图虫创意许多古文化，也在福建山水之间延续了下来。 最明显的是福建地方戏，除闽西流行的五大剧种——闽剧、梨园剧、莆仙剧、高甲剧、苅剧外，福建各地还有20多个剧种。 一些在全国叫好的宋元古曲在福建还保留着原来的面貌。 在文化信仰方面，闽人更是突出。 武夷山脚下，儒家朱熹在此生活、著述、教诲，流连丹山碧水之间。 武夷山期间，凑冰古佛在这一带广泛供奉于各县居民，道家的第十六洞天“升真元化洞天”也在此，儒、释、道可以在武夷山各地开花。
武夷山脚下的朱熹公园。 图(视觉中国覆盖福建全省，民间信仰可达千种，各种民俗活动多得惊人。 ——儒、释、道之外，蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……五花八门，像个拜神狂欢的国家。
福建莆田，热闹的元宵活动。 上图为元宵观光队，下图为九鲤舞。 图(蔡昊而闽之艰难、武夷高峻、人多地少的自然条件也同样促进了福建人出海的“海洋精神”，创造了繁荣的海上贸易。 尤其是闽南，是闽商最多的地方，同时也是历史上中国对外贸易最发达、港口最集中的地方，直到今天，福布斯、胡润富豪榜上，依然隐藏着闽南人的“商业帝国”。
俯瞰福州马尾的青州货运站。 这里是自古以来就很有名的港口。 图(视觉中国蓬勃的海洋活动也催生了独特的“海神”信仰——妈祖信仰。 这种朴素的自然信仰世世代代陪伴福建人东渡南洋。 几千年来，福建人唱着海歌，供奉着妈祖，拿着瓷器、丝绸，还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶，一步步走向天下。
湄洲岛妈祖庙。 摄/蔡昊武夷山“东南一峰”，也是世界茶文化高峰。
武夷山的茶，如何震撼世界？ 说起福建，说起“武夷山”，绕不过去的一定是茶文化。 福建人绝对是中国的一群爱喝茶的人，有段子说，如果在机场看到有人在航站楼里泡茶喝，那很有可能是福建人。 此外，闽人茶具有包容性，——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶面市，饮茶之风蔚为大观。
泡茶时，茶的味道水占一半。 图片来源/农夫山泉和武夷山是中国最有名的茶山。 这里的茶文化自成体系，从茶叶到茶具、沏茶用的武夷山泉水，都有其独特的风味。 就像美食一样，茶叶也有自己的根，不能离开武夷山复辟到其他地方。
武夷山茶园和茶叶。 上图/蔡素华，下图来源/农夫山泉武夷山的茶具，改变了中国人的饮茶方式。 山脚下的南平，古称“建州”。 建窑生产的黑釉三三五四建杯风靡东亚，与建瓯北苑茶联手打造斗茶习俗，使饮茶从“煮茶饼”升级为“沏茶”，对日本茶道文化也产生了深远影响。
曜变天目杯。 图(看中国武夷山的茶叶，世界的茶种变了。 1751-1760年，东印度公司从中国进口茶叶，武夷山茶占总量的63.3%。 许多“植物猎人”从武夷山盗来的茶种——正山小种，产生了印度大吉岭茶，红茶成为世界上最受欢迎的茶叶，就连英国诗人拜伦也为武夷山所倾倒。
武夷山景区内茶园。 图/视觉中国
- END -
文丨九月
照片编辑|朱梦菲
参考资料
《中国国家地理 福建专辑 下》 2009年第5期
