时间：2022-12-16 02:53:01
内陆，沅清流蜿蜒从格拉丹冬雪山出来，从三江源向南，再向东折去……这条占金沙江、长江三分之一长度的河流，自商代以来就有淘金热的身影，是我国开发最早的河流之一。 今天，她为沿途的超级水电工程提供了无尽的动力，构建了世界上最大的清洁能源走廊。
川流不息的是矗立在山顶、谷地、荒野上的无数铁塔，以及其间“穿针引线”的云网格。 它们跨越千山万水，不断向四面八方输送清洁电能。 它的一头，城市灯火辉煌，工厂里的机器轰鸣，千万户华灯首次升起。 这一头，“西电东送”建设者们扎根高山密林，在风雪中默默耕耘，挥汗如雨。
精益求精的力量“西电东送”
孟春时节，大凉山腹地突然下起大雪，正在建设的布拖800千伏高压换流站，一夜披上银装。
该换流站是世界上规模最大的水电项目——个白鹤滩水电站的水电外输起点，将按计划于今年6月建成，承担“西电东送”任务。
虽然车站区积了40厘米的雪，但换流站内依然是机器在轰鸣。 连日来，负责电气设备安装项目的国网四川电力输变电建设公司的张鸣镛和工人们，在零下10的低温下，忍受着缺氧和严寒，继续除冰。 这一场景是送变电人的日常生活。
我国幅员辽阔，大规模的“西电东送”“北电南送”是我国能源发展的重要战略，要实现电力跨地区的长距离输送必须通过特高压输电。 换流站是特高压工程的“心脏”，输电线路是“动脉血管”。 要保证“肌肉”的健康，需要精密的“体检”。
但是，“体检”意味着停电，一条特高压线路的年输电量约为350亿度，每次“体检”剩下的时间最多只有14天。 在“窗口期”，输变电人员两班倒，不分昼夜，从图纸会审、数据核查到验收都要万无一失。 遇到大型检修工作，成千上万个点同时进行，每个人都要正确操作。 输电线路涉及面广，有的工人在同一条输电线路上同时工作，头上南方骄阳汗流浃背，有的裹在棉袄里，有的甚至在零下20多度冻得睫毛上结了冰。
某国庆节，国网四川电力输变电建设公司熊颜兵接到复龙换流站紧急抢修任务，连续工作30多个小时。 修理完毕后，他和同事竟然躺在地上睡着了。
换流站设备非常昂贵，换流阀一个阀塔价值3000万元，一个阀侧套管价值1500万元，工作精度毫米级，可以说是真正的“失毫米之误”。
张鸣镛还记得2016年夏天在新疆天山换流站的一次非常困难的检修。 通常，套筒的更换在阀门大厅外进行，这时尘土飞扬。 沙尘进入阀门大厅会破坏设备干燥、清洁环境，造成不可逆转的影响。 但在阀厅内工作时，空间太小，清洁的大吨电动起重机械无法发挥拳脚； 使用柴油起重机，废气的污染是不可避免的。
面对困境，张鸣镝和同伴们思考后，灵感来源于家用抽油烟机——他们将风机的抽风速度与吊车的排气速度相匹配，将吊车产生的废气迅速引导至室外。 经过这个角色，他们成功开发出了“双管离心式轴流风机车辆尾气排放装置”，并申请了国家专利。
特高压输电技术是当今世界最先进的输电技术，被誉为世界电力的“珠穆朗玛峰”。 近年来，随着一系列关键技术取得重大突破，我国在特高压输电领域实现了从“无路”到“领跑”的跨越，特高压电网建设全面铺开。
220千伏至500千伏、800千伏……输变电者既是建设者，也是历史的见证人。
从事检修工作24年，熊颜兵参与了30座变电站的电气安装工作和12座换流站的检修工作。 全国半数的特高压换流站都有他的足迹。 “当时参加检修的第一个换流站，设备国产化率不到10%，现在已经达到了90%以上。 ’作为一个古老的输变电人，他对我国输变电技术和装备的发展进步深有感触。
高山深谷，有“光明使者”
无论是线路建设，还是运行维护检查，都需要技能、体力和胆量。
从冬季的二郎山、四川甘谷地到蜀州，500千伏的线路改建工程正在紧张进行。 作为四川超高压骨干电网建设项目之一，工程改建线路全长约99.8公里，沿途地形起伏较大，地质灾害频发，最高工程标高达3100米，塔基坡度陡峭，工程需要“战斗地”。
主塔高80米至100米，天地同时作业。 “战天”要克服阴雨大雾，“斗地”要克服溶洞、坚石、浮土……站在地上抬头一看，许多工人正浮在头顶的高空中工作。
参加项目验收的李兴宇也曾经上过线。 “人走到导线上，就开始摇晃，遇到距离很大的导线，人就像在空中漂浮一样。 ”他说。 第一次爬20米的塔，脚很软，他寸步不离地跟着师傅。 师傅的脚在哪里，他就在哪里，“一抬头，就觉得天在转”。 第一次爬80多米时，他突然感到一种明亮。 ——这就是输变电人说的“吓破胆”。 “脚下模糊，看不清楚。 只是往前走。 ”
今年39岁的邹忠旋右手有一个5厘米长的疤痕。 它是2016年甘孜州康定市姑儿镇至丹巴县线路工程——500千伏猿康线建设时遗留下来的。 验收铁塔位于猴岩半山腰，山体陡峭，只能双手拽着山坡上的树枝攀登。 但是上山容易下山困难，回来的时候，他迈了一步，直接坠落了五六米，所幸被树枝卡住，手被深深地砍了。
有一次，在大鉴视山水力发电厂500千伏送出工程时，邹忠旋和同事们背着帐篷走在深山的雪地上。 晚上寒风凛冽，8个人挤在帐篷里发抖。 队长害怕大家失温，多次叮嘱大家，累了也不能睡觉。 那天晚上，他们聊天，抽烟，互相打起精神，度过了一生中最漫长的夜晚。
2021年，担任特高压检修项目经理的贾维在内蒙古科尔沁草原边缘的萨尔鲁特换流站参加了检修。 在零下30多摄氏度的气温中，他和同事持续了12天，说：“冷得舌头不灵，说话不清楚。” 换流站距离最近的萨尔特旗80公里，贾维和同事只能住在家乡，由于缺水，硬是扛了12天没洗澡。 此外，在新疆哈密，施工中突然扬起沙尘，沙尘暴一走，鼻孔就满是沙子，屏住呼吸也不往里吸。 没有沙尘暴的时候高温晒黑，换流站里的铁件、瓷瓶、螺栓烧得很烫，他觉得皮粗肉厚，但也经常烧伤。
工作了24年的王泽贵几乎把青春献给了大凉山。 为了去工地，他和同事总是凌晨4点起床。 两个小时后到达道路尽头，面对荒山的深沟，又爬了两三个小时山到达现场。 但是辛苦之后，经常因为雾太大而不能开工。 在山里，送变电的人都成了“耐寒体质”。
2000年8月至10月，500千伏二滩-自贡三输电线工程投运前，王泽贵负责线路通道的清理。 清扫的通道必须通过一片原始森林。 开工前，他把几个头盔挂在树枝上，饿得两只眼睛冒出金星回来的时候，干粮早就不见了，被野生动物吃掉了。 有一次，他在打扫铁路通道时，工人锯掉的树枝直接碰到了他。 王泽贵瞬间倒下，又回来了。 他瞪着生气的同事，忘了自己在哪里，也忘了来做什么。 “我只知道年底有考试。 有女朋友了。 ”说到这里，他哈哈大笑。
目前，随着科学技术的发展，无人机已经广泛应用于线路侦察，安全性和效率为提高，但这只能更加方便地发现问题，解决问题往往仍然要依靠人力。
发一秒钟电，保护半生
从一次次给金沙江下游的水库水电站通电，到上海市电灯亮，需要经过两个换流站，一系列升压和降压变电站，穿越1900多公里的“电力高速公路”，完成这个过程只需要一秒钟。
但是，对输变电者来说，远距离送电的旅行，一走就是半生。
“我们放弃太久的时候，写了电力的传说。 你要去工地看我吗？ 听着风在数星星的时候……”这是电力工人自己写的歌，唱出了无数送变电者的心声。
2021年11月，记者在二郎山与工人们促膝长谈。 月亮静静地照亮山谷，风吹过树林，像哭一样诉说。 他们说，他们习惯了在孤独的长夜里坐在黑暗中，听着风数星星。
“明天下山的话你想做什么？ ”有人问。
“回家吧！ ”大家异口同声地回答。
每次打开关于房子的话题，都会有人偷偷擦去眼泪，以至于说话越安静。
长年奔波在外，与家人未能实现的旅行，未能实现的承诺，错过的重要时刻，都是每一个送变电者难以言喻的痛苦。
邹忠旋一直认为，一辈子对妻子的亏欠永远无法弥补。 儿子出生前脐带绕在脖子上，得知消息时，他还在忙德宝(德阳)宝鸡)直流线路，赶到医院时，身上带着从山上带来的刺果。 2010年，他第一次带着妻子和孩子去旅行。 我刚到杭州西湖的“三潭印月”就接到电话。 紫坪店的技改工程需要紧急检查。 他只好把妻儿留在西湖，自己坐船上岸赶紧往回走。
一位同事杨继武有一年没在线回家了。 终于下班了，回家的时候无暇刮胡子。 走到家门口，孩子开口问道：“叔叔，你在找谁？ ”。 这让七尺男人的眼泪瞬间落下。
对于天不怕地不怕的坚强的王泽贵来说，没能把妈妈送到最后，是内心永远的痛苦。 2004年5月12日，雷波电厂二次线路导线发生故障，他带队进山抢修，展开了两天两夜的战斗，5月14日终于排除了故障。 一出山，他就接到家里的电话，母亲第一天就去世了。 疯了的家人一直打不通他的电话。
为了荒凉的地方无数难以诉说的赤字和孤独，为了临时聚集时的浓厚的温柔。 他们总是一回家，拖地板、做饭、洗碗……没事就到孩子的学校溜达溜达，刷“存在感”，“搬桌子、打扫卫生，其他孩子和老师都有这个宝宝的爸爸
幸运的是，家人的理解给他们披上了铠甲。 看到电视上有铁塔，邹忠旋的儿子会自豪地告诉所有人：“那是爸爸工作的地方。” 王泽贵的妻子也不厌其烦地告诉别人，丈夫写在雪地上的情事。
卫星从1万米高空俯瞰地球，到了东经73度到东经135度之间的夜晚，可以看到闪耀的灯海，在东部和南部特别明亮。 该地区西部有高高隆起的陆地，有奔腾的大江大河，有无尽的深山密林。 那里有默默奉献的人们，年复一年，把光送到四面八方，灵魂也在闪耀。 (记者吴光于、张海磊) )。
来源：新华每日电讯
