时间：2022-12-22 09:07:01
2020年是艰难的一年。
但是，这一困难有时可以成为游戏制造商“偷懒”的借口。
Comica直接表明这一代的《实况足球2021》是DLC式的升级版。 当然，在疫情和新一代主机出现的连锁影响下，这种做法无可厚非，至少科乐美是诚实的。
但是，并不是所有的制造商都希望“切肉”。 k依然是我行我素，9月7日发售的《2K21》通过换皮艺术继续愚弄玩家，梦想着“让你成为199的同时不做新的东西”成为有钱人。
幸运的是，玩家们并不傻。 粗糙随便的换皮让玩家的忍耐达到了极限，进入《2K21》的STEAM页面时，“大半的差评”四个大字跃入屏幕。
即使附加了已故科比制作《2K21》封面的情感，也无法阻止玩家的愤怒。 对于《2K21》，玩家不仅会破口大骂，还会破口大骂。 但值得一提的是，玩家们勒索2K并未真正提高游戏性，任由鱼肉摆布，挺身而出为玩家“提供帮助”的，反而是来势汹汹的民间补丁制作者……
打开视频网站，输入关键词，播放数第一位是预告片，第二位是标题为《这还需要玩2K21吗？》的视频，内容是《2K20》的网友制作的优化补丁，看起来和《2K21》没有变化
有网友将7年前的2K14和最新的补丁组合起来挑战2K21，效果不会输
玩家交换了真金白银的，只是换皮假人3A
实际上，从某种意义上说，一个游戏MOD数量的多少，可以看出玩家对游戏的热情，也可以认为是制作者懈怠，让玩家善后的方法。 但大家都喜欢把这个美丽的名字叫做互联网开源精神。 在笔者看来，真正具有开源精神的应该是这些不求回报的民间制作者。
就体育游戏而言，早年缺乏官方授权的《实况足球》系列，必须依靠民间选手的补刀，将西装、队徽完全补上，才能成为真正的《实况足球》。 《NBA LIVE》和《NBA 2K》也离不开补片的滋养。 据@Mr.Star的民间制作者称，这种土壤在《NBA LIVE 04》的时候就已经产生了。
“我从《NBA LIVE 07》开始第一次做了补丁。 应该有人从《NBA LIVE 04》开始的。 ”
虽然自称是学生，但@Mr.Star已经是早期接触NBA候选人的老手了。
2004年，NBA、视频游戏、学生……这些标签似乎正好击中了90后的一代，而95后的笔者也是在这个时间节点上首次接触到NBA游戏。
另一位回答者，@Sim Chen，现在是上海一家设计素材公司的运营，是学校时代为玩家解决烦恼的补丁制作者。 他和@Mr.Star一样，在07、08年的阶段进入了洞穴。
“NBA面补充在中国的发展分为《NBA LIVE》时期和《NBA 2K》 PC登录两个阶段。 我去打面部补丁大概是在07、08阶段。 ”
汉语游戏补丁文化由来已久，最初大概是玩家对英语游戏的汉化需求，孵化了一系列的民间汉化群体。 之后，有各种各样的补丁可以提高游戏性。 @Mr.Star是其中的元老之一。
这个社团还有后起之秀。 笔者接触过的另外两位受访者@白凉牙，@Young1996，前者在《2K17》时期投身补丁制作； 后者从《2K12》开始涉猎，但从《2K19》开始专注于实现CBA MOD。
制作MOD是一件很困难的事情。 这么多球员的脸和数据，这么多球队的名单，玩家只要动动手就能组成伸手党，但制作者需要花费宝贵的时间——。 另外，他们没有官方资源，所以他们的劳动困难加倍。
特别是在补丁文化刚刚开始的时代。
“最初制作的问题，其实在补丁制作的过程中有几个工具，但我记得当时只使用了两个。 一个是PS，PS主要做这个选手长什么样，以及脸部的通道。 另一个是3DMAX，其实是建模。”@Sim Chen说。
“但是，第一个问题不是制作的问题，而是原材料。 3DMAX的建模虽然存在技术障碍，但实现起来并不是难事。”
“因为可以像想象的那样抓住一个人，所以只是需要时间。 但是，一张清晰的照片作为面的补充素材，是那个年代最难的问题。 ”。
“例如，有些选手几个月换一次形状。 当时，很难在网上找到合适而清晰的照片。 ”
从事专业美术工作的@白凉牙，可能是更有说服力的例子。 外行人看来复杂的技术道具对他来说轻而易举，但如果没有合适的原材料，他也很难施展拳脚。 即使在互联网发达的2017年。
“由于我自己的专业原因，技术问题很少，但最大的烦恼是退役选手的原材料不足，没能很好地恢复他们的形象。
也有选手照片缺失的问题。 @Sim Chen想起了当时做CBA选手的朋友的脸部照片，问题是“他可以完全完成CBA选手的数据模型，但有的选手找不到清晰的照片，所以脸部照片质量很差”。
这个问题仍然困扰着现阶段的补丁制作者，@Young1996在为《2K19》制作CBA的大型补丁时，感叹“最大的问题还是素材不足”。
即使原材料齐全，做补丁所花的时间也足以吓白。 NBA有30支队伍，每支队伍有15人。 如果仔细打磨大型模具的话，就会制作450名选手。 可以想象这样的工作量有多大。
事实上，很多人被建议慢慢退役。
“目前，制作小型补丁的作者约有30人，但我制作这样大型补丁的作者不超过10人。 ”
@Young1996称，网络上流传的《2K19》和《2K20》的CBA系列补丁都是他一手造成的。
“担任CBA大补的现在只有我。 另外，有时也有朋友帮忙补课，但基本上是我做的。 ”
“基本上任何有出场记录的选手都会做。 每队人数为13-15人。 因为2K各队的选手上限也是15人。 至于质量，关键在于能否找到好的原材料。 ”
“材料”一词看起来很轻，但除了上述“清晰的图像”外，还有更复杂的数据和运动模型。
@Sim Chen指出，打补丁不仅仅是制作“皮肤”，而是在虚拟世界中复原现实人物的过程。
“理论上大家都很认真地想做好每个补片，但有些运动员确实没有很多清晰的影像，所以很多运动员做不到补片。”
“打补丁不是简单意义上的打补丁，所以必须熟悉选手的动作习惯，包括他的攻击技巧和攻击手段。 这些东西需要花时间研究，但工作量增加后，往往会有不熟悉的人物。 ”
不可否认，这是缺乏公共资源支持的民间制作者的客观界限。 但这并未阻挡住民间作者的热情，他们也提出了“曲线救国”的方案，通过专注于打磨小型贴片，推出了远超官方的精细精致产品，反而为民间作者树立了坚实的声誉。
特别是在STEAM还未风靡一时的时代，PC玩家无法在网上直接官方更新，直到今天，赛季球队新增的、中途爆发的选手们，2K公式的节奏依然慢了半拍。 玩家都要论坛大神慷慨馈赠，才能让游戏跟上现实进度。
由于玩家的需求，逐渐产生了有组织的民间补丁队。 他们甚至说，在网络服务还不发达的时代，这些民间团队在各个论坛社区已经超越了官方制作小组。
由于分工明细团队的出现，细致的大型补丁也有可能问世，可以代替官方更新的作用。
“如果我自己做的话，我一定只能专注于一个中心人物。 ”@Sim Chen说。
“但是，有海外的NLSC这样的民间社区。 因为如果策划2012年伦敦奥运会、2016年里约热内卢奥运会这样的主题，只要全世界的人一起参与到项目中去，不仅是中心人物，每个人都可以承担不同的任务。 ”
以NLSC、EYEUC社区为首的各论坛，长期以来都是PC玩家获得优质补丁的来源。 但制作者无私奉献的贴片并没有给他们带来收入，更多的是热情的支撑，用贴片来改变对制作者来说就像天方夜谭。
国内玩家几乎无一例外都经历过盗版时代，伸手党理所当然地认为，创作者所代表的互联网开源精神在某种意义上使他们与“报酬”绝缘。
“这个社团中顶级的(一批人，或者最早的)一批名爱好者几乎没有拿到过报酬。 因为在10年前的游戏文化中，补丁文化往往是共享的，只是大家喜欢和聚集的社区。 ”@Sim Chen想起来了。
但随着国内游戏文化潮流的改变，版权意识的加强，渐渐地一些玩家愿意象征性地向创作者支付一定的感谢费。
“到了13年、14年，这个社团也开始发生变化。 另一方面，是初期的。一批大神以各种理由淡出。 可能是为了学业，也可能是为了牛郎的普及。 他们成了主机玩家。 ”
“在剩下的人中，也许不是社团里最强的人，也不是最有网络共享和开源精神的人。 但是，他们可以得到报酬。 奇怪的方法可能是定制自己的脸和喜欢的选手等的补丁。”
目前仍活跃在补丁圈子里的@白凉牙也表示，很多玩家实际上有个人定制的需求。
但是，这些只是微薄的利润。
讽刺的是，这里面确实有人赚了不少利润，但身穿罗绮的人不是养蚕人。
“赚钱的不是打补丁的人，而是把你的补丁打包做成盗版光盘，在淘宝上卖的人。 ”
@Young1996表示，自己辛苦打磨的CBA MOD，最后被人偷了转卖赚了钱。
“CBA MOD最初发布《2K19》时是免费共享的，后来偷偷卖了，最后自己收费了。 ”
盗卖现象是这个圈子里负面因素的一部分，这个由创作者们爱心支撑的小圈子，其实并不完全幸福。
伸手党、盗卖、喷向玩家……都很不寻常，但这个小圈不能再小了，是因为制作者们在隔着这些噪音笑。
钢珠不是游戏圈的主流，“球”更边缘。 其中篮球游戏不及世界第一足球，搜索引擎上《实况足球》和《FIFA》的热度多年来一直压倒《2K》。
小团体的需求很容易被忽视，在互联网还不发达的时代，篮球游戏玩家感谢我们有这样无私奉献的补丁制作者。
但随着STEAM的流行，玩家普遍可以享受官方制作组名下的即时更新，补丁不再是以往人人需要的需求，民间补丁制作者开始慢慢淡出。
近年来，多家知名汉化集团开始公司化运营，并与官方制作集团合作负责本地化，这是民间制作人不断改变的佳话。
但篮球游戏补丁制作者看起来比需求巨大的汉化组更没有“用武之地”……
“其实不仅仅是国内，国外的社团也是一样的。 去年我看过他们的社区，回复的人不是特别多。 ”@Sim Chen说，篮球游戏的补丁圈变窄了。
“我记得我高中的时候，最喜欢的是每周五放学后去NLSC看他们最近在做什么。 在高中的时候，可能是世界上最厉害的组合，但是可以看到在做什么样的补丁。 这件事对我来说很有趣。 ”
对于篮球游戏领域的补丁质量，早期圈内一些大神打磨的作品，水平堪称世界级。
“这个社团有有趣的地方。 并不是说国内的人会拍下海外的补丁，下载原图进行修改。 有一段时间，国内的补丁文化非常强，不记得是09年还是10年，但国外也在抄写使用国内的补丁。 ”
在客观落后于国内游戏文化的阶段，这种从学习国际经验到超越国外水平的过程，足以让国内玩家引以为豪、扬眉吐气。
“今天，我们说要尊重版权，但当你有足够水平的选手时，国内、国外有人会抄。 国内并不比国外弱。 至少在国际界，水平至少旗鼓相当。 ”
国产游戏不断壮大，高质量游戏层出不穷，襁褓中也有堪比国际3A质量的作品。 然而，在国产游戏进入主流视野的今天，这些篮球游戏的补丁作者却被遗忘在角落里。
更有甚者，随着2K对市场的垄断，网络游戏化逐渐弱化了玩家的审美能力，篮球游戏补丁这个小圈子也似乎被动地缩小了玩家的视野，发出了些许叹息……。
在采访中，笔者还发现，这些篮球游戏补丁制作者平时关注相关的篮球信息吗？ 当问到今年体育界什么最让他们吃惊时，每个人都不约而同地回答。 科比的死。
但是，你平时去打篮球吗？ 有人说他们“每天都打”，也有人说“自己身高1米90，不打不行”，但也有人说“疫情开始后很少”。
无论是体育还是体育游戏，随着我们的年龄增长，生活的主要节奏都在减弱，似乎再也不会像学生时代那样充满热情和疯狂，享受运动了。
“意外的是，我想大家都一样，2020年无论科比去世还是其他什么，都是非常悲惨的一年。 但是你会发现刷朋友圈的时候，大家更新篮球和足球的越来越少。 ”
这让我思考，体育对人们来说意味着什么。
@Sim Chen似乎给了我很好的回答。
“我们的社团可能有老化，但体育确实不是主流。 ”
“我认为体育文化最感兴趣的还是根源性的东西或者故事。 对我来说，体育文化有几个阶段。 第一阶段她是我的消费品，是我消磨时间的方式。 ”
“第二阶段她是我的精神寄托，很多体育明星都是我的偶像。 ”
“在第三阶段，我可以从那里学到很多东西。 我们今天的工作，包括世界上最优秀的群体在内的一些管理方法，他们的工作方式都值得我学习。 ”
“但是体育文化对我来说是回忆和寄托，并不占我生活的很多主流。 ”
仔细想想，好像是这样。
笔者作为看着NBA长大的一代，为什么已经两年不玩2K了呢？
2K真的很差劲吗？ 还是已经不再对我感兴趣了……
最后，感谢@Sim Chen，@Young1996，@白凉牙，@Mr.Star对本文的贡献。
