时间：2022-12-24 20:39:01
来源：“如果4399破产了，我的童年也一起去了。 ”前段时间，网易4399小游戏于2020年倒闭，追忆了很多游戏玩家坐在电脑前玩单机网页游戏的时光。 每到暑假，坦率地帮助家里做家务的动力就是可以换取几个小时的游戏时间。 家务结束后，我迫不及待地打开了hao123的主页，输入“4399”回到车上，新世界之门打开了。
凭借让人一目了然的游戏画面，4399凭借口碑获得了顶级流量。 现在又打开4399的主页，果然是很熟悉的游戏，一样的游戏。 在体验了一些游戏，追忆了童年的乐趣之后，许多小游戏的黄暴指数让成年人大跌眼镜。
部件号1
这些小游戏，我们都数过4399游戏网上最受欢迎的明星。 苏一定能有名字。 虽然很多人至今仍不知道这个单词是读“素”还是“硕”，但这并不妨碍她还是无数女孩心中最羡慕的女孩。
Sue游戏主题sue的日常工作是和男朋友约会，和亲友购物，而她的真正任务是从头到脚打扮得干干净净。 毕竟，如果最终分数不高，男朋友可能是别人的。 当然，按照提示一步一步地拿到满分是不成问题的。
经常向右滑动，像苏这样夸张画风的女性，经常转战其他风格的戏装类游戏。 在游戏中瞳孔、眼影、唇彩的设计比妈妈化妆箱前的更丰富，更容易成为把自己放在里面不断变换形状的女主角。
角色的装扮，我不是说了吗？ 当然，这些装扮游戏不仅是女性玩的，还有深夜偷偷打开的男孩。 但是男孩子玩得更多的，还是突破动作类的游戏。 例如，多次玩不厌的《梦游老师》，只需鼠标左键操作，但烫头的程度一点也不会减少。
烟囱一定要等梦游老师正好下了管子再点。 时间早了烟就灭了，时间晚了升就来不及了。 这个游戏最让我生气的是，为什么他能平安入睡，我必须抓住他的耳朵试图攻克？ 同样的游戏，双人版永远比单曲版还热。 两个人挤在电脑桌前，你争我夺，坐在左边更好操作害怕键不能用。
与同伴的游戏不是日常齐心协力通关，而是暗中比拼谁的分数多，只要这只鼹鼠嘴里还没有叼着钻石，游戏的宝物就产生了轻蔑的连锁反应。 锦囊>； 大金矿>； 小金矿>； 小石头>； 大石>； 鼹鼠。 双人游戏的精髓在于你不是争我，而是互相合作。 比起《森林冰火人》，《肥猫天使》和《冰冻双侠》在你心中可能更好。 还有《疯狂过山车》。 经过重重险阻，两辆车只剩下一名乘客通关。
这也是伙伴们最团结的时候，不是比较谁更厉害，而是暗中支持对方。 除了种类繁多外，4399还附送了免费版的插件——无敌版小游戏，有通过后门的快感。 就像《韦小宝的七个老婆》一样，反正银行够用，随便雇个老婆，名列前茅就能接近我的败笔。
但自带外置游戏只是过瘾，只能玩3局。 毕竟，小游戏真正的乐趣在于意想不到的无限可能性和即使输了也能重新来过的心的广度。
部件号2
生于1949、1990年代的黄暴启蒙，在这些神乎其神的快乐游戏中，也掺入了黄暴和暴力的成分，在互联网还无法无天的时代，给无数青少年带来了黄暴启蒙。 每天只负责“美化从头到脚”的苏小姐，不仅略带三观不正之色，作为4399网站重要组成部分的——发泄类游戏，在获得情感释放感的同时，也在不知不觉中产生了暴力倾向
和同学发生纠纷，被老师骂，被上司骂，想打也不敢打吗？ 那么，来4399来玩扁人的游戏吧。
结合叛逆青春期的特点，在学校、公园里偷偷亲嘴等游戏在男孩子心中很好，总之现实中做不到的事情在这里都能实现。
这类游戏实际上是在无人注意的情况下点击鼠标左键，虽然玩法极其简单，但叛逆的刺激感却在增加。 像《床上挑逗美女》，这都是小意思，谁觉得凌辱羞耻play等hentai8特有的内容，即使是初期的4399也能享受呢？ 【是的，不在这里发放】这种游戏早就被屏蔽了，但到现在还在说话，多少男孩子的脸上会浮现出你我都明白的笑容。
如果有被熊孩子耍的讨厌经历，一定做过《狂扁小朋友》吧。 但比这更暴力的是《狙击小日本》，堪比神剧《抗日奇侠》，用食指一敲，打击感要比用手撕鬼子大得多。
暴力美学的最高境界是恐惧之色的加持。 关于小时候的影子，不得不提到悬疑游戏《小女孩家中的惨案》，时隔多年，即使只看开头的场景，也会不自觉地发动冷战。
从学校回来的少女发现家里很安静，家门口的门铃上有血迹。 她家刚发生两起血案，父亲惨死分尸，母亲奄奄一息，而且凶手还在家。 女孩需要避开犯人的视线，找到奄奄一息的母亲，最后用枪杀了犯人，为父母报仇。
玩家的每一次点击都决定着少女的命运，所有“蛋”的出现每一分钟都让人感受到解剖现场的惊悚感。 但是游戏会让你点下一个房间，引发更高层次的血腥暴力。 现在，所有涉及血的影像都被要求染成其他颜色，但当时，这样的影像真实地冲击着少年们的感觉。
第3部分
这些童年游戏原本是hao123网站的游戏导航栏上的盗版，分布着7k7k、2144、tpp8等几个神秘代码，但都难以撼动其在4399小游戏网站上的地位。 其理由是4399上有太多小游戏，粗略计算有2万多个。 流派也各不相同，无论是任天堂党还是盛大党都可以在这里和解。 当然最重要的是，这些游戏都是免费的。 这不是因为研发能力领先，而是因为秉承了具有时代和行业特色的盗版理念。 早前：作为一批的游戏聚合网站，4399丰富的网站容量的根本出路在于不打招呼就直接移植国外的flash游戏，与当年奥特曼复刻红白机的动作如出一辙。 众所周知的《森林冰火人》有无数的称谓，都是因为作者们在搬运游戏时，产生了不同的译法； 苏的加载接口之所以是韩语，也是因为原本是韩国制造的游戏系列。 4399内部还有一个俗称“刮痧游戏”的专业破解团队，无论你躲在互联网的哪个角落，今天就上线了，明天就会出现在4399的界面上。 因此，小游戏的质量也大不相同。
4399才是追热点高手，在超女最火的那个时候，谁不想和偶像近距离接触？ 除了携带游戏的速度很快外，4399在很多游戏网站上的别出心裁之处在于，它“亲切地复制粘贴”了每款游戏的攻略指南。 不要小看它的重要性。 打开密室逃脱类游戏，当花了两个小时，很难找到道具或猜中密码时，凝聚了无数玩家智慧和精力的攻略就是沙漠的绿洲。 需要进一步攻略的是培养类游戏。 perfect ending由你选择。
其实，真正把4399放在眼里的，是《摩尔庄园》和《赛尔号》这两种神级游戏。 当然，这也是很多孩子氪石的开始。
比起QQ宠物，摩尔庄的拉姆不知道可爱多少倍。 一开始，4399只是用这两部原创作品试水，但意外一举击败了7k7k的《奥比岛》和《洛克王国》。 这两种游戏之后相继出现了几部电影，火爆程度不及后来的《小花仙》。 毕竟，一有零花钱就去买卡的孩子，才是游戏最大的受众群体。 但从一开始就发现，《赛尔号》的叙事逻辑似乎也是从《宠物小精灵》开始移植的。 就像游戏一开始选择宠物的场景一样，是不是有种在绿宝石游戏中选择妖精的既视感呢？
玩“赛尔号”可以看作是对童年的尊重
部件号4
它缓慢的进度条，承载着童年的一切乐趣，但4399盗版一直很恶毒，很多游戏也因为尺度问题被禁止离线，但它仍然是很多人年轻时乐趣的源泉，承载着很多童年的珍贵回忆几年后，360取代了hao123，4399躲在了互联网不显眼的角落。 没有人在意。 《开心农场》里的菜地还没有开垦。 《赛尔号》里精灵也没有最后的升级经验。
有些文艺少年在QQ游戏大厅玩新鲜版的《开心农场》 —— 《玫瑰小镇》。 具有“随时随地，一说就开”的便利主义精神。 只有在按下充值按钮一次也拉不出4个纸人的ssr卡，和掉了几颗星星和队友喷到让人怀疑人生的时候，才会想起过去那样简单的喜悦。 炎热的下午，你和朋友挤在电脑桌前，在主板上盖着刚用冷水扔出去的毛巾。 在等待游戏加载的时候，你们俩拿出看作文题的认真，逐字逐句研究网友的代码好攻略。 w和s按钮虽然没有和那么准确，但这并不妨碍创造了无数新的排行榜。 过了一会儿，在《黄金矿工》叱咤八十关的少年，现在在《钟馗》玩古怪。 不过，就算对面的韩信成为看热闹的人时一举勾搭了蓝背包，也比不上当时在朋友面前挖钻石得意吧。
《电眼美女》，又名《比比谁鼠标左键按得响》利用笔记本双鼠标优势，在电眼美女中俘获帅哥的女人，也已经过了看《天使com》的年龄，现在关注bot博主，羡慕别人的神仙爱情故事
小时候玩化妆游戏、贴贴纸，长大后追求奇迹般的温暖、美丽永远是女孩子天性的寂静深夜，偶尔想起《奥比岛》的丑熊，时隔这么久再次打开登录页面时，小名但是，即使你后来觉得没有技术含量，也只是考验手速的骄傲舞蹈，很久没有打开了。 只有脑海中《QQ炫舞》的旋律是清晰的。 又是下午了。 开着空调坐在电脑桌旁边。 没有人唠叨要注意眼睛，不要玩游戏，但是打开4399后，眼花缭乱的界面已经没有任何兴趣了。 就在那个时候，你突然明白了。 真正让我童年快乐的，并不是通关次数破纪录，而是和挤在你身边交替拖动进度条的小伙伴，燃烧了一整天，一口气度过的夏天。
