时间：2022-12-25 21:07:01
蔡磊身上有很多标签，京东副总裁，渐冻症患者，形容他是堂吉诃德，也有媒体勇敢地挑战死神。
但蔡磊觉得自己很像孙悟空，即使被镇压了500年，也无法跨越内心抑制对自由的期待。
自患渐冻症以来，蔡磊不断挑战这一疾病，建立了“渐次互助之家”信息聚合平台，走访科学家、专家、投资者，推动了10多条治疗药物管道建设。
同时，蔡磊也在挑战自己。 为了筹措更多资金推进渐冻症的研究，蔡磊在自己的第一场“破冰”直播上带来了商品。
事实上，自从生病以来，蔡磊现在手脚肌肉萎缩，失去了打字能力，面对镜头是他工作的“最佳方案”。
直播当晚，蔡磊一共售出79669.66元商品，7259名观众进入直播间。 这对从零开始的账户来说，已经是真实的并不容易。
蔡磊用他的一切对这个病喊道，“要么死，要么把这个病干掉！ ”
头四十年写奋斗人生
40岁之前，蔡磊是人们眼中的成功者。
上学总是简单地考第一名，被同学称为“外星人”，“像玩一样”参加高考，考上中央财经大学。
上大学不久，父亲生病来到北京求医。
为了照顾父亲，蔡磊在校医院两侧跑。 因为生病，父亲心情不好，但蔡磊和妈妈、哥哥日夜守在父亲的病床前，每隔20分钟给父亲翻身一次。
但是，由于父亲的肝硬化到了晚期，父亲最终去世了，享年47岁。 这是蔡磊第一次深深感受到死亡。
那时，他可能还年轻，没想到自己会这么快第二次面对死亡命题。
毕业后，蔡磊到基层税务机关工作，不久就辞职投身“商海”。
2003年，蔡磊进入三星集团中国总部任税务经理，此后，蔡磊先后在安利(中国)、万科集团任税务经理、集团总税务师。
万科担任高管时，房地产风头正劲，万科收入已经超过1200亿。 但商业嗅觉敏锐的蔡磊意识到，互联网将成为时代的趋势。
2011年，京东与淘宝、苏宁、当当网展开购书营销大战，掀起了一股火热的电商购物热潮。 此时的北京东营营收只有210亿，蔡磊毅然离开万科，降薪来到京东。
到京东第三年，蔡磊帮助京东开具了国内第一张电子发票。 项目的主要推动者他被称为国内“电子发票第一人”。
(来源：蔡磊润谦视频号截图)
荣誉也随之而来，“2014年度中国税务十大杰出人物”、“2014、2016、2017年中国十大财会人物”、“2016年中国财政资金管理杰出贡献奖”、“2018年中国互联网财税领军人物”、“2018年中国十大资本运营CFO年度人物”
此前，蔡磊曾连续四天奋斗，以“工作狂”示人，打出第一张电子发票。
但是，这一切在被诊断为als患者后突然停止了。
从2018年开始，蔡磊察觉到身体不适，觉得这只是工作压力大，并不在意。 直到左臂频繁出现肌肉跳动，蔡磊才意识到身体可能真的有问题。
2018年8月至2019年9月，蔡磊先后在医院检查6次，最终在北京大学第三医院确诊“肌萎缩性侧索硬化症”。
当时，蔡磊才41岁，儿子出生才几个月，他的人生轨迹就转向了更艰难的道路。
为了克服als，打“最后一颗子弹”
刚确诊的时候，蔡磊几乎睡不安稳，他什么也做不了，躺在床上，就像在等死一样。 这个想法一出，蔡磊就出了一身冷汗。
不能就这样接受命运的安排。
蔡磊把自己的微信头像变成了孙悟空。 他想变得像孙悟空一样强大。 他只有一个信念。 “要么死，要么干掉这个病！ ”
为了对抗渐冻症，蔡磊开始大量阅读书籍和文献，但随着对他了解的加深，心也绝望了。
因为在所有的资料中，没有一个是治愈的，病因也不清楚。
与蔡磊同一时期住院的十几名als患者，一年内也死亡了近一半。 眼看着鲜活的生命就这样悄然消逝，蔡磊不愿坐以待毙，既然没有特效药物，就自己推进研发。
来自军人家庭的蔡磊从小就被教育要奋斗，蔡磊也习惯了努力。 “有实力的人应该挑战不可能的事情。 我只有一个目标。 加快药物的开发。 ”
为此，他成立了“渐增互助之家”信息聚合平台，截至今年5月，已链接1万多名患者，成为全球最大的“渐冻症”民间数据平台。
蔡磊不断走访科学家、专家、投资者，推动了10多条治疗药物管道的建立。
两三年的时间里，蔡磊经历了数不清的失败。 阿拉斯的发病率约为1.8~2/10万，由于极小的患者规模，阿拉斯药物的商业前景难以预测，不少人不愿承担风险。 因为钱不够，蔡磊自己埋在里面，前后投入千万美元，他把自己的房子吊起来，手里的股票也所剩无几。
(来源：蔡磊润谦视频号截图)
即使生病了，蔡磊每天也保持着十三四个小时的工作节奏。 家人担心他的身体，劝他放弃，蔡磊说：“就像等电梯一样。 即使电梯停在100楼，它下降的速度也很慢，但看到数字在跳动，我觉得还是有希望的。”
“百分之一不是希望吗？ 万分之一不是希望吗？ 十亿分之一不是希望吗？ 没有这个“一”，也要创造。 我是这么想的。 ”
蔡磊的办公室里，摆放着三尊孙悟空。 第一个是他确诊后不久买的，什么都不动，积蓄着力量。 应对的是他不断探索科学研究、阅读文献的阶段。 第二尊处于“作战”状态，“目前，我看到一些管道很有前途”第三尊说，“希望这能成为紧跟在我之后的状态，面对这种疾病，我没有任何恐惧。 ”
目前，蔡磊仍处于“作战”状态，双手肌肉萎缩，丧失打字能力，但他选择通过入局直播的方式有货，赚了一些钱，继续支持逐渐战胜冻症的事业。
作为电子商务的老手，蔡磊有足够的人脉资源和专业的供应链管理能力，这些能力可以支撑他获得廉价产品。
如果直播品牌能走上正轨，蔡磊计划将直播交给团队，本人之后不需要投入太多精力，不会影响药物研发。
他将直播品牌命名为“破冰驿站”。 意思是“克服渐冻症的补给场”。 直播当晚，蔡磊一共售出79669.66元商品，7259名观众进入直播间。
在这个直播中，任何数据都无法测量。 更重要的是，蔡磊为“破冰”事业发射的新“子弹”。
9月5日，蔡磊对外宣布了遗体捐赠的决定。 “既然全世界到现在都没能克服als，没有特效药，也找不到病因，我就要用尽最后一颗子弹——捐赠自己的身体！ ”
即使他知道自己做不到他，他也说：“但你要是敢挑衅我，我就敢和你做。 别输，我就是这样的一个人。
本文来源于直通IPO
