时间：2022-12-27 00:53:01
人间烟火
文/陈茂学
那时我六岁。 60年代偏远农村的很多地方都没有通电。 所以煤油灯家家户户都是标配。 简陋的是，用一个墨水瓶，瓶盖穿上小铁管，以棉为芯，放在高处，随风摇曳，灯光如豆，影绰绰。 条件好的可以买几个台灯，戴玻璃罩，瓦片闪闪发光。 但并没有持续多久，释放出的煤烟渐渐熏坏了灯罩，人在台灯下坐得太久，一口口吐出了黑痰。
女孩子们被惯坏了，父母们都倾其所有去买军绿色的“解放鞋”。 男孩子们容易挂皮行动，有时只能穿草鞋。 这是龙须草加布手工编织的鞋类，现在早就消声匿迹了，只能在电视剧里偶尔看到。 妈妈得到的千层底布鞋，晚上洗脚就可以在后方享受。 冬天上学，教室里没有暖气，上学路上男女同学一个个举着自己的小火鉴。 山上到处都是柴火，捡、跑，到了教室，扔了柴火烟，轻轻地往灰里埋了几块芋头、红薯，上课时咬到嘴里。
灶台都是土块做的灶，又笨又厚。 姐姐们做饭的时候只有踩着长椅才能做到。 民以食为天。 其他地方不用懒散。 炉灶必须清洁。 猫们因为深浅在沙滩上摇曳惹怒了神袢，死后只能被草帽绑在漆树、椿树上高高挂着，这叫“死无葬身之地”，可以为阳间赎罪。 孩子们对猫很有感情，而此时猫正在捕捉老鼠，所以毛皮很润滑，非常适合宠物玩耍。 但是，那也很聪明，爬上膝盖很快眼睛就迷糊了，嘴里发出了咕咕甜甜的爆裂声。 在大铁锅里，沸腾煮着的是红薯和红薯混合的煮汁。
桌子下的饭菜多是酸菜，以酱菜、酱菜、辣椒，还有地里的流行蔬菜为主。 一家人围着桌子吃，风卷残云，食物简陋，但吃得很甜。 剩下的不多了，蹲了很久，眼睛闪闪发光，嘴角垂着口水的土狗，忍不住哼了一声。 惹怒了我的丈夫，这才不情愿地逃到房间的角落里小憩。 与羊和猪相比，土狗的地位是尴尬的存在。 煮菜是凉炙，猪吃了会长肉，而老山羊只吃草，用一根绳子拴在田埂的山坡上，一天只需挪几处，就能把它安放好，给羊粪施肥效果极佳。 狗长得很平凡，看到野猪的时候带着它走会给岗哨鼓劲，但其他时间就呆在门口，摇头晃尾，送走。 但是随着时间的推移，人畜都会产生感情，土狗一行一行，也符合主人的喜怒哀乐。 最终只能成为家庭的一员，养活自己，交给晚年。
当时的耕作方式还很广泛，在刀耕火种——期间化肥也才刚刚开始推广，还没有大面积施用。 农作物肥料主要依靠农家肥，也就是人畜粪便。 这比不上广阔的栽培面积。 于是，传统的“火屎”恰在那时诞生。 做法是：将临地柴草用刀砍下冷却干燥，冬日铺在地上，在柴草上堆土，集中在一起加塔，烧火蒸熟，10天半后浓烟散尽，形成火粪。 蒸熟的土像雾一样像盐一样，雪白，钾质丰富。 伴人畜粪浇，是芋头、苞谷最好的底肥。 田间地头少了柴草的遮挡，也预防了野兔野鸡的骚扰，多是举手投足。
代理商的调料有酱油和醋。 但普通人的经济总是捉襟见肘，买不起。 俗话说，靠山吃山临渊网鱼。 山民有自己的生存法则。 你可以在田里种上青葱的大蒜，在春末夏初，从山坡底部的灌木丛中采摘野生韭菜。 最新鲜的嫰时出土不久，就像婴儿的皮肤，粉嫩光滑细腻，叶子不败！ 秋天的二荒地里有大蒜，连根拔起了。 中午和家里母鸡下的蛋一起炒，气味随风飘散，仿佛整个山村都闻到了香醇的香味……
农家的碗柜里放着几坛发酵的泡菜——芥菜，萝卜、豆角、辣椒、黄瓜、葱瓣……保存期一长就要看主妇们的手段了。 伏天来了，就开始做臭味增的豆子。 以大豆为主要材料，豆熟的火候、水少、发酵时间长，都是世代相传，成品装瓦罐、合膜、坛口扎紧，露天晾晒白日露。 一百个主妇有一百种口味！ 发酵圆满结束后，打开祭坛，真是满屋子都是香气，配以炒肉至尊！
农户冬天有空出来的时间是存柴火、存粮过冬。 玉米、煮壶、黄荚早就晒干了给牛羊们准备好了。 为了预防大雪，畜生们没有咬包裹。 霜降，猪羊纷纷被宰杀，大雪纷飞，山野树木银装素裹，奔波在冬天的农民们终于清闲了。 这个时候，家人可以舒适地围着炉子坐着。 热气腾腾的温暖从脚底伸出来的四肢百骸、吊在锅里的馒头萝卜块滋滋地滚着……米饭上来后，从山岗上的辣椒串里摸出几片鲜红的辣椒，一边放在抽屉深处，一边取出平时不放的异尖线虫(八角)，把大蒜放在嘴里
岁月悠悠，绕着星星移动。 跑的时候不时停下来，这才恍然大悟。 这个世界的每一条河，终究会汇集——喜马拉雅万年的冰雪和奔腾不息的黄河水滴，终将汇聚成天边共同的潮湿云层，化作雨珠，重生，再融合。 这古老而美丽的平衡，无限轮回！ 昨天的人间烟火还历历在目，今明两天的霓虹灯已经开始沉浮了。 对游子来说，每一条路都是回家的路。 安静，我也打算回家……
(照片来自网络)
作者简介：
陈茂学，1966年生，陕西省商南县赵川镇人。 以在广东谋生，南漂一族。 余生在爱家乡、思念亲人、书写的冲动下，流水的日子从指缝中平静地滑落。
