时间：2023-01-01 13:43:01
凌晨1点34分，贾斯汀表情专注地跑着《马力欧卡丁车8 豪华版》里的时间试验。 库巴大帝滑稽的背影在她棕色的双眸中摇曳，直播间的窗上不时飘着几缕零星的弹幕，毕竟寂静的夜晚并不那么寂寞。 为了不打扰别人休息，她小心地清了清嗓子，轻声向偶然来访的观众打招呼。 “你好，是的。 我在计时。提高自己马车的水平。 ”
马车队长一年前，贾斯汀还是只玩《消消乐》的游戏小白，对本体一无所知。 拿到国行开关的原因只是被任天堂在社交媒体上人气旺的形象感动了，我想她那时并不认为自己后来会成为马车队的队长。 “我刚做车队的时候，其实我不知道车队。 只是组成了一个小组，想好了车列名称，大家一起做了跑车，然后觉得比其他马车小组专业一点就好了。 ……渐渐地，有些人说我的车不好，我开始练习。 这个游戏太难了，必须如图所示磨练时间。 ”
除非工作忙，深夜练车已成为她近半年的习惯。 7月组成团队的时候，贾斯汀玩了30个小时左右的游戏，连陀螺仪和自动驾驶都不懂，打卡是家常便饭。 虽然现在的游玩时间接近400小时，与经验丰富的马车大佬相比还是微不足道的，但这也是为了发挥“队长”的模范作用。 更重要的是，她确实很喜欢这个游戏。 一张纸条密密麻麻地记录着贾斯汀知道的马车知识。 上述内容非常基础，比如如何在游戏中汇合，如何关闭汇合，她特意用长截图制作了使用语音软件的教程。 这些在老玩家眼里看似常识的东西，让她认识了许多国家的新人在马车上玩耍，大家经常聚在一起讨论游戏，渐渐壮大了队伍。
李婷团队国庆活动的Banner、CCH是“China chawa”的意思。 (中国超话)
从组队到互相切磋，国庆七天长假期间，贾斯汀几乎每晚都要组织比赛。 半夜一两点有时会召集八九个朋友，活动奖品通常只有几十个红包和娃娃，但他们却乐在其中。 她笑着这样说。 “多尔全部都是1000~3000分的小白，但我发现他们很喜欢这个游戏，晚上8点有足够的余地开两三个房间。 我这个周末的计划是一天在队内，一天开放，一天是队间比赛。 需要时间。 决定比赛的系统后，需要询问小组中是否有参加者，是否有替代选手，然后再做一些表格。 ”
贾斯汀组织活动时常用的通知表
但我认识贾斯汀不是因为玩马车。 一个多月前正好《健身环大冒险》国行发售。 这款“环环相扣”产品很快在微博上引发热议，但作为“国行Switch超话”的主持人，贾斯汀经常分享跑车版块活动，超话气氛也很活跃。 出于游戏从业者的直觉和对国家现状的好奇心，我突然对这个23岁的女孩，以及她背后的整个团体产生了兴趣。 这一段时间，我一直试图融入这个群体。
为了改变现状，我接触过的很多国家的Switch玩家，大多数对买主机没有复杂的想法。 只是想玩游戏，以最便宜最方便的形式达到目的。 贾斯汀好像从一开始就不知道日本版和中国版的区别，只是觉得官方旗舰店有保障，发货很快。 与核心玩家对每一个细节的追根究底相比，是完全不同的语境。 但是，长期以来，他们也会听到关于“游戏很少”和“锁定区”的负面声音。 在贾丝婷的记忆中，拿到机器后，接触了一些开朗的玩家，才发现有很多人说国粹不好。 听到这些发言时，她的内心其实相当痛苦。 但与许多人不同的是，贾斯汀借此机会开始了解任天堂和国行主机的历史。 她从一位名叫颜维群的企业家做起，看到任天堂和神游在大陆所做的努力，他感叹国行主机发展不易，对那些诋毁和举报的人也感到愤怒。 在随笔似的日记中，她暗自写道：“了解了这些历史，我多么想改变现状。” 乍一看似乎很天真，但后来我发现，贾斯汀说的“改变现状”，并不是动摇市场、影响政策的宏伟史诗。 例如，从自己能做的开始，贾斯汀发现有很多以“国行”命名的讨论组，但故事内容都是破解和海外版，她想自制一个乱七八糟的无声场所。 方法也非常简单，所有人进组的时候截图证明自己在国行玩就可以了。 值得一提的是，这个门槛反而让慕名而来的人越来越多，我加入群里的时候已经超过1500人。 因为，她主要除了自己的忍耐力足够之外，还拥有“小白不会为小白而辛苦”的天然属性，希望能解决特别简单的问题。 如果说还有另一个原因的话，那就是信息识别对新的主机用户来说真的很头疼。 让她印象最深的是，有一次和别人在问题上乱搞，最后发现对方是朋友给的日本版机器，没有基础的门外汉根本听不懂。 在常见的讨论环境中，每个人都有NSO免除的、穿着墨西哥服的、外服打折券的人。 可以拔掉羊毛的建议在他们眼里反而会成为杂音，所以我想找一个更简单的聊天环境。
贾斯汀设立的讨论规则
就在当时，国行高管离任时，她接过了这个锅，从签到、诱导帖子，到和群友们做头像和个人资料的设计。 之后，在超级故事中出现泡沫的人数以可见的速度增加，整个事情开始向好的方向发展。 虽然热度稍高(提高后，婷婷收到了游戏厂商的合作邀请，但她一般只是免费拿几个激活码，通过抽奖的方式赠送给其他玩家，活动的资金几乎都是自己掏腰包的。 因为本来就不想赚钱，而且“因为是兴趣爱好，开心就好”。 值得一提的是，由于在社交平台上的广泛普及，国行Switch的女性用户越来越多，像李婷这样的马车群占到了30~40%，可以说各个年龄层都不知道。 有个阿姨想玩马车，被热情地叫进了车队。 阿姨留下好几次“阿姨老了，反应有点迟钝了”，最后想读几个教程。 另一位玩家在外面旅行，偶然看到可以签名的纸灯笼，也会写上自己队伍的名字。 对这种游戏的纯粹爱，以及整个团体的归属感其实很强。
马车玩家在灯笼上写下了给自己队伍的信息
店里的人都在提到阿姨，我在上海美罗城的国行Switch店实际上也看到过很多。 此外，还有人自己摆弄《健身环大冒险》。 原本以为是国际化都市的中年女性的热潮，应该只是个别现象，趁着假期又去了老家长沙的国行开关店，结果发现有很多阿姨……
上海美罗城的开关店，大家都在参观《健身环大冒险》
在与一位阿姨的短暂交谈中，她对开关的好感表露无遗，“像积木一样”“现在的玩具这么发达”的感慨不断。 阿姨穿着运动服，精神饱满，气喘吁吁地回答着我的问题。 饭后慢跑，好像正好路过。 “玩得很新鲜。 也许比儿子三人每天都拿着手机，精神更好。”故事刚结束，一对情侣笑着从店里出来，女孩手里拿着Switch的包装盒，幸福的带着酸涩的味道。 另外，我有一个非常亲切的叔叔。 走近一看，自己正在驾驶网络预约。 我小时候只玩过那样的《俄罗斯方块》架。 我想在夜班累的时候停下来玩游戏。 手机屏幕太小，怕伤到眼睛，听了儿子的介绍才过来看。
长沙河西王府井的开关店
说实话，根据我两天访问两个城市百脑汇、美罗城、王府井的经验，在深入接触这些真正的轻玩家之前，我从没想过国行Switch会有这么多参与者。 这些主观感受后来得到了高谭市的同意。 他在阿里的营销部门工作，与天猫的一些商家品牌合作。 “腾讯主要受任天堂的限制，存在各种各样的授权问题，很严格，不会随便给他们做营销。 但是他们其实很畅销，在天猫上卖断货。 国行实际上也没那么凉快。 他们正在制作很多定制礼盒。 而且，最近的健身圈在他们的销售中引起了一波风波。 国行机和健身圈2398元，真的很便宜。 恐怕在传统玩家圈里很冷淡吧。 ”
美罗城旁边的百脑汇，这里的店员在向情侣介绍《健身环大冒险》
小谭也买了国行。 与阿姨和叔叔相比，我认为他是广泛涉猎的玩家。 从第一代PlayStation开始接触《最终幻想》系列，学生时代偶尔和朋友去包房玩，或者去后来的PSP、网络游戏、手机游戏。 最近双十一活动的策划很忙，抽空来玩《刺客信条 奥德赛》。 据他说，到了中年就没有消费欲望，所以想对平时的兴趣进行充值。 “我是年初拿到的国行开关，喜欢家人的音乐游戏和休闲游戏。 例如，奥德赛、猎鬼、运动会舞蹈能力全开，还打算买健身圈。 另外客观的理由是，新冠灾祸期间，国行真的比海外版便宜很多。 ”正如他说的“家庭乐趣”，开关现在成了山姆和妻子交换感情的工具。 两个人经常合作捉鬼，家里的亲戚和孩子们来了也有玩的东西。 当被问到是否觉得游戏太少、不值一提时，谭先生觉得逻辑相反。 他认为，不应该“为了某个游戏”买机器，而应该“为了比较它有什么功能”买机器。 他本来是为了和家人玩，插卡也解决不了问题。 类似的想法在国行Switch玩家中并不少见。 谭先生身边有很多同事都在买国行飞机，但他们想的往往没那么复杂。 也有莫名其妙地被灌输了很多相关知识之后，反而开始抱怨“自己是小白，现在足够了”的例子。
我开始写这篇文章的时候，国行Switch的超话阅读量超过了1600万次，有2627个帖子，聚集了4544名玩家，几个小时前发表了新的抽奖活动。 看看表，凌晨1点45分，贾斯汀直播间的头像还很亮。 进去一看，她的表情集中地跑在《马力欧卡丁车8 豪华版》里的计时赛上，库巴大帝滑稽的背影在棕色的眼睛里摇曳。
