时间：2023-01-03 15:57:01
美国既不是天堂也不是地狱。 就像现在你住的这里一样，光明与黑暗共生，玫瑰与枪炮共存。 同样的人间烟火，同样的爱与恨，同样的悲伤交叉着。 文|林世钰( FS美高平台，转自)新民学报一晃就到美国快四年了。 我记得第一次到美国的那天。 2013年5月10日下午3点左右，我和女儿从北京飞往纽约肯尼迪机场。 坐了13个小时的飞机，我觉得自己整个人就像被抽走了水分的蔬菜，被卷进来扔到了前途不明的大洋彼岸。 8岁的女儿虽然看书看电视，但下了飞机眼睛依然闪闪发光。 老师很早就在机场等我们了。 见到女儿，把她抱起来绕了几圈，然后把她的芭比娃娃给了她。 女儿拥抱了芭比娃娃，吓了一跳。 从纽约到新泽西的路上堵车很严重，但让我吃惊的是，车耐心地走着自己的路。 没有并线的人，没有按喇叭的人，也没有走紧急车道的人。 礼节、秩序和美国给我的第一个印象。 昏迷了，到达新泽西是下午5点多，暮色四合。 想到北京已在万里之外，心花怒放的，是去国的万里淡淡的惆怅。 第三天，女儿的时差还没倒，我们就“狠”地把她送到镇上的公立小学。 那时的她，英语是" banana "、" noodle "、" How are you "？ ”、“Where are you from？ ”等简单的单词和会话，而且站在个子小、个子高、马大的洋孩子里，显得那么浅薄。 看着她战战兢兢地跟在老师后面消失在走廊的拐角处，我的眼泪“哗”地一下子涌出来了。 这个早晨，我把可爱优质的中国孩子交到你手里。 你给她什么？ 来之前，我也读了很多关于美国学校的资料，给女儿买了美国学校的教科书，但我总是担心现实和理想之间存在差距。 傍晚3点左右，我去接老师和孩子。 站在学校大楼前的榆树下，我们没有说话，但我知道彼此的心在怦怦跳。 大门打开了，孩子们冲了出来，女儿向我们跑来。 让我吃惊的是，她竟然笑得脸颊通红，像是刚从海边捡了一个贝壶回来。 “学校怎么样？ 老师身体好吗？ 同学对你友好吗？ ’我们迫不及待地提出了一系列问题。 女儿不停地点头。 “教室就像游乐园一样，非常开心。 “你明白老师在说什么吗？ ”“当然不知道。 老师请班里的中国女孩帮忙了。 她的名字叫Sophia Lee。 ”就这样，几个不懂英语的姑娘踉跄地开始了上美国学校的日子。
作者和女儿以前在北京的时候，看到国内公立学校的教育状况，以及身边虎母虎父的疯狂状态，我就有一个模糊的想法，就是将来让女儿出国留学，脱离国内的教育体制，但高中毕业后就想出去。 我没想到会走得这么快。 2013年，老师被所属公司派往美国分公司，至今已有7年左右。 我一直认为家庭团聚是生活中最重要的事，所以几乎没有任何烦恼，十多年来我辞去了媒体工作，带着女儿去远海。 这是重生的开始，女儿，我，我们全家，都是。 身处异国，别人熟悉的一切，我们都要一点一点从头开始学习。 说起来不容易。 小学毕业后获得“优秀奖”的女儿在二年级，每天学习的课是数学、历史、读书、科学，还有体育、绘画、音乐，每天都有作业。 第一天，我被她的作业震撼了。 20个写的单词中，我几乎连一半都不认识。 另外，单词用ABC order写，“ABC order”是什么呢？ 我想了半天，还是不知道，就战战兢兢地向老师的同事太太请教了。 她的儿子很早女儿就来学校一年多了。 她告诉我“ABC order”是指单词的第一个字母按照26个字符的顺序写。 当时很沮丧，连这么简单的问题都不懂，今后怎么会成为女儿的“拐杖”呢？ 其次，女儿经常从学校带回学习资料和需要签名的东西。 有时是短文，有时是事件通知。 毕业十几年几乎没有接触过英语的我，必须硬要捡起来。 我感兴趣的是读她的短文，关于爱、勇敢、原谅、善良、进取，总之充满了正能量。 美国人重视孩子品格的形成，超出了我的想象。 给我印象最深的是《你是鹰，属于天空！》这篇短文。 鹰不小心掉进了鸡窝，我一直以为那是鹰，应该会飞，所以每天都在屋顶上练习飞行。 但是，周围的鸡总是嘲笑它。 你只是只鸡。 请死了这颗心。 经过长时间的飞行练习，终于有一天，主人带着它上山，“你是鹰。 属于天空。 请飞行。 于是，它展开翅膀，向着太阳飞去。 不要苟且，不要为自己设限，相信自己是独一无二的，即使身在鸡窝里，也要相信自己能飞。 短短几页的文字，让刚从中国体制中出来的大人热血沸腾。 更不用说孩子了。 每天沉浸在这样的文字里，孩子的心能滋养多少呢？ 从女儿带回的活动通知中得知，要求捐款的人占大多数。 有时要求向儿童癌症中心捐款，有时要求向动物保护中心捐款，金额要求很少，1元2元。 不管你捐多少钱，最重要的是从小培养爱。 女儿早早准备了钱，然后安心地睡了。 后来我发现，美国非常重视培养孩子的公益意识，可以说是从娃娃抓起，贯穿整个人生。 肯尼迪说，不要只考虑国家会为你做什么，而应该考虑你能为国家做什么。 为他人服务，为社会服务，始终是美国衡量一个人是否是好公民的标准。 因此，美国人公益意识普遍较强，乐于做志愿者帮助他人。 例如，我最近在镇上的图书馆学习英语。 老师是一位退休的美国老太太，64岁的她每周有义务在图书馆教两天英语。 她笑容迷人，化妆精致，看起来很年轻。 只囿于自己的生活，没有为他人服务的广阔框架，怎么能保持如此活力？
作者的女儿从小就是个善良的孩子。 在北京，看到四川汶川地震死了很多人，就把存钱罐里的硬币都拿去捐款了。 有一次，我看到一个孩子在地铁口乞讨，恳求把他带回家当哥哥。 看到楼前楼梯的石头摇晃，我打电话给物业公司，要求他们修理……当时，我很担心。 在一个崇尚权力和机巧的社会，善良对个人来说意味着灾难。 到了美国之后，她的善良因为有了合适的土壤，就变得枝散叶开，像丈夫关白一样。 她的铅笔盒里总是备有几支削好的铅笔。 “因为班上很多同学都忘了带铅笔”，她在学校参加了一个卖巧克力的活动，本来完成了任务，但看到朋友的任务还没完成，下课后家长就去帮她挨家挨户卖巧克力的学校活动她叫我一定要去……因为她的善良，班里的同学都很喜欢她，每年圣诞节，她都会收到很多卡片，有人说：“你是我见过的最好的人！ 每次开家长会，老师都对她赞不绝口，说她不仅学习认真，而且品格好，想帮助同学。 三年级结束时，女儿以“责任心强、公平、尊重、帮助别人”为由，被学校选上参加“Buckle filler picnic”，不仅可以郊游，还可以当天不做作业。 全班22个孩子中，只有5个被选中。 她很开心，我也很高兴。 在我看来，只有品格坚定，才能走得更远。 最高兴的是，女儿来美国后，笑容渐渐多了，性格也比以前开朗了。 她敢在众人面前大声说话，做鬼脸，性格中活泼的一面受到了刺激。 以前在国内的时候，她的班主任是个年轻的姑娘，对孩子非常严格。 女儿是个很好的孩子，但看到她激烈地批评其他同学，就很担心，经常以肚子疼为由拒绝上学，这让我很头痛。 到美国一年后，她终于告诉了我实话。 “那个时候肚子痛是骗人的。 因为不想去学校，老师太过分了！ ’她说，有一次上语文课，她举手回答问题，结果答错了，被老师骂了一顿，从此就不敢举手了。 第二年暑假回国，周围的朋友对她的变化感到惊讶。 她皮肤晒黑了，乌黑发亮，往上跳，大声叫，提出各种想法，让朋友玩它。 朋友们感慨：晓晓变了很多！ 当然，她的英语也渐渐变好了。 半年后，她完全可以自己完成作业，我几乎不用在意。 然后，他开始读几乎所有的英文书，一边读一边说：“我以前为什么喜欢看喜羊羊和马小跳，太幼稚了！ 英语书比它们漂亮多了！ 我问她：“漂亮的在哪里？ 她说。 “想象力丰富，它教你如何尊重别人，如何帮助别人，如何勇敢。 2016年夏天，11岁的女儿小学毕业了。 在学校的毕业音乐会上，她穿着黑色长裙，优雅地吹着长笛，自信而美丽。 间隙，她还在给台下的我们做鬼脸。 令人惊讶的是，镇长亲自获得了“优秀奖”。 全班22个孩子中只有两个。 她是其中之一。 校长念她的名字时，她走得很慢，脸上带着微弱的笑容。 我在台下一动不动地看着她。 眼眶发热了。 这个来自我，但和我完全不同的女孩，三年过去了。 她长大了，也有了自信，越来越表现出自己的特质。 善良正义，工作有条不紊，坚持自己，不会丢脸。 在流逝的岁月里，我高兴地看到她正在朝着美好的方向发展。 从六年级开始，她似乎突然从一个喜欢布偶的女孩变成了一个有思想的little lady。 两天前，女儿所在的微信群有人呼吁不要去看日本电影《贞子》，将票房归零。 如果两周内有200多万个小组转发了这个信息，日本人就是垃圾。 女儿马上说：“并不是所有的日本人都是垃圾。 另外，拍电影花了很多时间和精力。
我只是表达自己的意见，并不表示我不爱国。 在中国反韩反日情绪非常强烈的今天，我很高兴11岁的女儿保持了这么冷静、客观、广泛、不听别人话、独立思考的能力。 她那一代人，未来面临的世界比我们曾经经历过的要复杂得多，有很多问题没有解决，“答案在风中飘”。 如果没有稳定的价值体系和独立思考的能力，只会像空虚的稗子一样随风摇摆，没有任何主见。 我很高兴女儿比我想象的成熟、合理多了。 这三年来，她的进步不仅体现在英语上，还体现在思考上。 她展开很多事情，摆脱国家、民族的界限，从人类最朴素最基本的感情出发，思考身边发生的事情。 这是她来美国的最大成就。
因为女儿在美国上学，所以靠自己的身体克服时代的困难，经常被国内的朋友问：“你觉得美国好吗？ 老实说，这是个很难回答的问题。 美国可以吗？ 千人眼中哈姆雷特千人，自然，千人眼中美国千人。 到目前为止，我对美国的了解还停留在文学、艺术、器物的层面，对美国的看法非常理想化，但与美国有关的东西，总觉得很美。 自己到了美国之后，我发现美国比我想象的要复杂得多。 看到厕所里永远都有厕纸、地铁空出空间供有需要的人使用、残疾人车位离入口最近、很多陌生人都心存善意……这些明显的“好”，乍一看就让人觉得但是，呆久了，有很多不好的事情很难看到。 比如种族歧视。 去年，《纽约时报》的华裔编辑和朋友在曼哈顿第五大街聊天，挡住了白人女性的路。 她公开大声说：“回中国去！ 这位编辑在美国呆了很久，有一份体面的工作，还享受着这样的待遇。 更何况普通的中国人呢？ 他在纽约时报上发表了一封信，引起了华人社区的强烈共鸣。 在美国呆了十几年的朋友说。 “美国人对人看起来很文明，但文明中总是有冷漠的东西，屏蔽了你。 那种东西就像空气，你看不见，但能感觉到。 美国黑人歌手在自己的歌曲里煽动抢劫中国人，主流电视台主持人在唐人街采访不懂英语的中国老太太，嘲讽她……这些事情的发生都不是偶然的，背后都是长期以来积攒的对中国人、对明、对暗的比如枪击事件。 这几年，美国发生了很多校园枪击事件。 我担心的不是枪击事件本身，而是隐藏在枪击事件背后的社会分裂问题。 这种分裂在这次总统选举中尤为明显。 希拉里和川普的背后，是裂缝难以进入的两个阵营，生活在各自的世界里，互相无视和敌视。 精英阶层生活在庙堂的高处，自我感觉非常好，江山太平，以为社会永远在他们的掌控之中，结果半路杀出了言行不一的“政治外行”川普。 底层的人们对现实不满，希望改变，但按常理不发牌的川普，似乎合他们的胃口。 在那里，他们护送川普直到问白宫。 川普新政50多天来一直是移民禁令，计划取消奥巴马的健保计划，希望让美国天翻地覆。 球迷认为，川普是雷厉风行的行动者，比自豪的政治家强多了，他能让美国更伟大。 反对者认为，川普有可能无视美国传统的民主自由精神，践踏宪法，将美国带入泥潭。 我的英语班老师，一个出生于明尼苏达州的美国女人，她和我说话时眼泪汪汪的。 我怀念以前的美国，包容和自由了，美国再也回不到过去了，一切都变了。 但不管你喜欢不喜欢川普，他似乎用商人的直觉和经验让美国至少获得了眼前的利益。 2月，美国创造了23.5万个工作机会。 如果把总统选举当作一项投资，这样的收益率似乎不错。 我个人不喜欢他，但我不得不承认，他的成功，其存在有一定的合理性。 在川普时代的美国，移民政策收紧了。 中国人被遣返的消息满天飞，很多人都很担心，睁着眼睛等着楼上的另一只靴子掉下来。 我所在的华人微信群认为，已经归化美国公民的华人支持川普，他的政策令可以为本国公民提供更多的工作机会，而美国不会陷入欧洲那样的境地。
持有绿卡的中国人怎么样？ 有人担心川普有一天会对中国人下手，中国人会落到穆斯林的地位，所以考虑报考市民，也有人继续观察情况。 如果川普出台了不利于中国人的政策，他就会拿着中国护照“通过照片浮在海上”，说“路不行”。 将来美国将走向何方，即使身处其中，我也无法预料。 作为沧海一粟，怎能知晓大海的走向？ 在横流的沧海中，要拥抱自己小小的理想和自由。 这样，即使浪花在岸边拍我，也可以在阳光下闪烁微光。 现在，热衷于移民、让孩子出国留学的中国人越来越多。 是的，我承认中国的问题很多。 雾霾肆虐，喘不过气来，“LY”死在“嫖娼”路上，留下孩子性侵村里老人，点包机被官员用贪污钱烧死…我是镇上的女儿，一步一步去北京，前后40年中国的不！ 有人画了移民的“年糕”，吃了“年糕”的人能告诉我“年糕”的真正味道吗？ 2015年，因为想知道“年糕”的味道，我花了整整一年的时间，采访了移居美国多年的15名中国人。 他们用自己的经历告诉我，美国不是天堂，也不是地狱，而是和现在你生活的这里一样，光明与黑暗共生，玫瑰与枪炮共存。 同样的人间烟火，同样的爱与恨，同样的悲伤交叉着。 既不是一些媒体展示的“地狱”，也不是移民中介公司口中的“梦想天堂”，而是一个饱受煎熬的平凡人。 其间的人和你一样，一日三餐奔波，为家人操心，在每天的劳动中在阳光下享受着自己的份。 如果你以为移居后会很辛苦，那你就错了！ 人的一生永远会遇到问题，在解决问题中前进。 无论是自己的祖国，还是异国他乡，我们都会面临问题。 其区别只是你在问题上忍受了多少。 如果你渴望一个国家的好处，就要接受它的坏处，静下心来，在自己身上克服这个国家，甚至这个时代的困难。 否则，不管你在祖国，还是在哪里，你都是异乡人。 对我来说，偶然的命运把我带到了美国，所以我也只能随遇而安，调整自己以适应新的环境和生活。 女儿来美国后性格活泼了起来，学到了很多东西，但是看到她渐渐远离中文，我总是很失落。 只有在她开始弹古筝、学书法的时候，我才觉得她和中国还是有联系的，心里舒服多了。 从今年开始，她迷上了中文歌。 马天宇、薛之谦、郁可唯，从歌手演唱的歌曲到星座喜好，如数家珍。 有一天，她唱《风轻，夏未央》时，突然扭头对我说。 “妈妈，我觉得这句话很美。 我心潮澎湃：小样，你终于知道中文的美了！ 我们大中华的宝物，去了很多！
作者的女儿练习书法什么是祖国？ 那是一棵因厌弃跺脚而离开后，回头一看，依然矗立在村口的老槐树。 尽管被虫子咬了很多洞，被雷电劈成了几根树枝，但还是用娑婆的树叶遮住了你的阴影，用温柔的目光凝视着你。 不管你走多远，那依然是你心中最深的担心。 你出国了，说英语，喝洋酒，穿西装，但口音改不了。 那个明确了你来的地方。 祖国给你留下的印记，永远不会消失。 在这个反叛莫测的时代，我们能逃到哪里去？ 移民、留学，也只能从一个地方搬到另一个地方，不能解决人类的生存困境。 虽然你逃离了自然界的雾霾，但你可能会遇到人性化的“雾霾”。 如果你有能力和能量，就辛苦吧。 反正人活着就是对或不对。 如果你不能挥舞，请现在放心，尽自己的力量，影响你周围的环境； 发出微光，去蜡烛照亮你周围的黑暗。 不要抱怨，不要羡慕天空，海鱼哪里知道天空鸟的疲惫？ 我有一个师兄，在美国呆了十几年，他曾经哀叹，呆在国内，就是得了大地，失去了天空。 出国是得到了天空，失去了大地。 大地和天空，哪个更重要，取决于你自己的选择。 我真的不能给你答案。 因为和你一样，辗转于命运的手掌心。 今年为了写一本中国留学生的采访记录，采访了很多在美国留学的孩子。 在纽约大学哲学系学习的一个男孩说他学习后会向祖国报告。 “中国的问题确实很多，就像很多有缺点的手表一样，很多人都想把它扔掉，换成新的表。 但是，我想成为钟表匠。 因为我相信只要大家努力，表一定能修好。”在未来的世界里，我想需要更多这样具有国际视野、万丈豪迈的“钟表匠”。 我希望我的女儿将来也能成为这样的“钟表匠”，回到中国，或者地球上的某个地方，不是拆毁而是建造，不是分裂而是弥合，不是怨恨而是爱。 来源： FS美高平台，作者：林世钰，作者曾是北京资深媒体记者，2013年开始留美，为中国媒体撰写专栏，撰写微观美国法律、教育、社会制度等。
