时间:2022-11-10 06:49:01
云一甲子。 1997年,《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》震惊中外,如同夜晚点燃的明灯,将“二战”惨烈、不人道的屠杀事件暴露在西方人的眼中。 这本中国人和日本人都不愿意打开的书,其作者张纯如一生为历史正名,为正义谋生命。
张纯如把南京大屠杀的铁证深深地铭刻在全世界人类的记忆里。 由于不断受到日本右翼势力的报复和骚扰,2004年,36岁的张纯如用手枪结束了自己的生命。
这是一个猥琐的灵魂,一场夜不归宿的长征撕裂侵略者,一个丑陋的钢铁战士,她的生命像彩虹一样短暂而绚丽,“张纯如”三个字永远镶嵌在中华民族历史的天幕里。
如果,这个年轻的生命没有凋零,今天的张纯只有54岁。
纯粹,人如其名
冬日下午,淮河货轮穿梭如梭。 岸边,干燥的芦苇花随风摇曳。 肖邦中有坚韧安静的东西……
淮安市淮阴区新渡乡(现新渡口街道)新渡村位于淮河西岸,这里是张纯如的祖籍。
1937年的一天,南京大屠杀爆发不到一个月,当时的南京城就已经“山雨欲来风楼”。 张纯如的祖父张铁军带着家人逃离南京,到1949年去台湾,担任《中华日报》的总主笔。 张纯如的父母也从大陆去台湾,移居美国。
1968年3月28日,张纯如出生于美国普林斯顿大学美丽的校园。 她的父亲张绍进是哈佛大学博士,其专著《量子场论》在美国理论物理学界颇有影响。 母亲张盈盈也是哈佛大学的博士,从事生物科学研究。 出身于这样一个非凡的知识分子家庭,张纯如也注定要有与众不同的一生。
她的名字叫“纯如”,取自《论语》“之至,纯如也”。 寓意“纯正和谐”,不仅是名字,还有她的心。 当然,名字既包含着家人对她的希望,也包含着家人对祖国的爱。
张纯如对祖国的最初理解都来源于家庭。 她从小就从家人那里听说中国过去受了很多苦,人民颠沛流离。
《1937》、《日军》、《南京》、《屠城》等残片小时候在张纯如的脑海里就有这样的印记。 那时,围绕南京的长江几乎被尸体堵塞,河水也染成了红色……她想象着那是一个多么残忍的时代。 有一段时间,她不想提到南京大屠杀。 我以为那是“邪恶”的代名词。
对于大洋彼岸的祖国,除了好奇心、同情,张纯心里暗暗决定,有一天一定要踏上它的故乡,看看祖先生活的地方。
张纯如出生在美国,但她的父母很重视中国的文化教育。 妈妈教她中文,爸爸给她讲了中国历史故事。 他们和张纯说得最多的是,作为中国人感到自豪。
每天看外国人,吃汉堡包,张纯如每天坚持用汉字写日记,字写得很漂亮。 她妈妈为了让孩子们能熟练地使用中文,永远不要忘记自己的母语,不仅和老师约好在家里说中文,还拼命在家附近开中文读写班,创新性地教他们识别汉字繁体字,教在美国长大的孩子们学习汉语
1985年,天资聪颖的张纯考入伊利诺伊大学。 理工科的毕业证书差点弄到手,她做了一个意想不到的决定,把——转进了新闻系。
短短一年半,张纯如获得伊利诺伊大学新闻系学士学位,随后获得约翰霍普金斯大学硕士学位。 毕业后,她在美联社和《芝加哥论坛报》工作后,成为了自由撰稿人。
张纯从小就热爱写作,也许从小到大的学习过程中,她的内心越来越需要用文字来影响世界。 像鲁迅先生一样,张纯如也拿着笔开始创作。
在毕业典礼上,作为优秀学生代表,张纯如发表了激昂的演讲。 “我最大的希望是,今天在座的各位中,有几人将成为为真、善、美而战的斗士! 我们需要这样的人,为人类的下一代创造更美好的世界,保证人类文明的延续。 请相信个人的力量。 一个人也能大大改变世界。 一个人,甚至是理念,都可以引发或结束战争。 作为独立的个人,你可以改变千万人的命运! ”。
1991年,张纯如和大学里认识的白人男孩布里特道格拉斯结婚了。 精致的婚纱裹着张纯般美丽的身体,她年轻貌美才华横溢,幸福自信。 她家境好,学历傲慢,婚姻一致,华丽的梦想燃烧在笔尖上。
这一年应该是张纯最幸福的一年,她不仅收获了爱情,还遇到了写作生涯的伯乐、出版经纪人苏珊拉维尔。 张纯如出版的第一部作品是《蚕丝钱学森传》,讲述了导弹设计第一人钱学森是如何在美国受到迫害,最终回到中国的史实和时代背景。 这本书获得了美国麦克阿瑟基金会的“和平与国际合作计划奖”,很快成为畅销书。
“如果不是受到南京大屠杀史料的启发,张纯如也许会像往常一样享受生活,成为平凡的世界。 ”一位从事历史学研究的美籍学者说。
1994年,偶然听说朋友要拍《以天皇之名》后,张纯非常感兴趣。 她的朋友建议去旧金山参观关于中国人屠杀南京的摄影展。 很快,张纯就驱车去参观。
腥风血雨,惨不忍睹。 惊人的黑白照片强烈地震撼着张纯如的心。 她以前只听家人说,1937年在中国南京这个城市,日本侵略者残忍地屠杀了手无寸铁的平民和俘虏。 但那段历史对出生于美国、成长于美国的张纯如来说太远了。 这次是她第一次看到当时的影像,眼前的一切让她感到惊讶。
“必须做点什么! ”惨死的同胞骨肉,萦绕在张纯这样的心头。 作为作家,张纯想成为为历史而呼喊的斗士。
那一刻,张纯仿佛感受到了祖国心跳的脉搏,尽管没有见过面,但一点也不知道。
为三十万冤情奔走呼号
1995年,张纯如坐飞机途经香港,坐火车去南京。
第一次踏上南京这片30万同胞血淋淋的祖国土地,踏上30万老前辈亡灵徘徊的昔日屠宰场,张纯如看到的不是那场战后的狼狈,而是一派欣欣向荣的景象。
但张纯明白,青砖下的血还没有消失,屈死的冤魂还在暗夜里悲鸣。 昔日的南京,昔日的南京人,他们的存在使如今的南京不可避免地多了一点悲凉和沧桑。
盛夏的南京酷热难耐,张纯冒着酷暑走进南京郊外的荒草丛里,寻找有标记的屠宰场和没有标记的屠宰场。 无论去哪里,她都要仔细拍摄所有屠杀遗迹和埋葬地点。 如果遇到当地人说方言,她会一个个录音,然后带回去听。
她为了采访大屠杀的幸存者们而进入了小巷。 每个老人都情绪激动,滔滔不绝。 他们的痛苦太深了,似乎老死之前吐不完。
“有时我觉得我在进行时空旅行。 例如,受害者转向我,说她反抗了三个企图强奸她的士兵。 她的照片我看过。 当时19岁的女孩,伤痕累累……60年后的今天,当我看到眼前这位老人对我说的她当时的处境时。 这对我来说是很大的感动。 我确实感受到大屠杀不仅在60年前,而且在今天也影响着人们。 ”
张纯每天都看这样的照片,听各种悲惨的经历,尽量置身于当时地狱般的环境中。 各种不争的事实更加坚定了她要向全世界说出真相的决心。
1996年4月,《南京大屠杀》一书进入了最艰难的写作阶段,埋藏在浩瀚黑暗史料中的张纯体重减轻,经常做噩梦,头发掉得圆圆的。 她告诉父母,有时她得站起来离开那些文件,深深地吸一口气。 她很痛苦,几乎窒息。
在给母亲的信中,张纯写道。 “我现在受到的这些完全不能和大屠杀受害者们的处境相比。 作为作家,我想把这些牺牲者从遗忘中拯救出来,并为无言者们呐喊。”
此外,张纯如还设法调查了东京战犯审判记录稿,直接面对南京大屠杀的肇事者。 令人惊讶的是,这群当时的野兽,尽管犯下了如此滔天的罪行,却能自由地度过幸福的日子。
人类同胞的残酷历史漫长而悲惨,但没有多少次能与“二战”期间的南京大屠杀相比。
有历史学家估算,牵着南京死难者的手,南京到杭州有200英里长。 他们的血液量总共达到1200吨,他们的尸体可以装满2500节火车的车厢。 就连当时在南京的纳粹教徒也感到恐惧,他们把这次屠杀称为“野兽机器”的工作。
在揭示其惨痛历史的过程中,张纯如必须牢记这些罪恶与黑暗,她用柔弱的肩膀,肩负着警醒世人的沉重责任,去寻找和拯救不断消亡的中华民族痛苦的记忆。
《南京大屠杀:
被遗忘的“第二次世界大战”的浩劫即将问世
1997年南京大屠杀60周年之际,张纯如发现的70年南京大屠杀第一手资料《拉贝日记》中文版在南京出版。
这一年,29岁的张纯用心凝结鲜血组成的《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》这本书也被发表了。 第一部全面记载日军对南京城暴行的英文著作,不仅详细叙述了日军疯狂暴行,而且分析了在军国主义文化背景下成长的日本士兵对人的生命的漠视。
这本书一问世,就震惊了世界! 短短一个月,这本书就进入了美国《纽约时报》畅销书排行榜,被评为年度最受读者喜爱的书籍,此后几年内被翻译成15种语言再版10余次,至今已印刷近几百万册。
“这是60年来首次让美国人知道这场战争、犯罪、暴行的存在。 她在做美国无数英语写作的男作家和历史学家没能做的事。 ”据《纽约时报》记载,张纯如“时隔60多年打破了中、日、美的沉默,用英语向全世界详细暴露了日本当时的兽性。 ”。
2016年5月,《死里逃生》被选为语文出版社的中学教材。 本章选自张纯如的《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》。 这可能是对南京30万人冤情的最好纪念。
这颗“穿越”67年的子弹
最终杀害了36岁的张纯如
《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》出版后,张纯如成为世界各极端右翼团体特别是日本右翼攻击的目标。 当时的驻美大使齐藤邦彦厚颜无耻地公开表示,张纯写的《南京大屠杀》一书中的描写“非常错误”。 不久,齐藤邦彦和张纯如一起出现在一档名为《吉姆里勒尔新闻》的访谈节目中。 这确实给了后者一个面对面对决的机会。
对于齐藤邦彦,张纯毫不留情地指出,日本政府从未对当时在南京犯下的暴行认真正式道歉,战后几十年,日本教科书也试图歪曲和掩盖这一历史。 面对张纯如的强行提问,齐藤邦彦只能含糊其辞地强辩……
“《南京大屠杀》成为畅销书真是幸运。 我不想让这段历史从这里消失。 我不想让那么多人的生命从这里消失,所以写了这本书。 真正困扰的是日本的强硬势力,他们想消除这段历史。 这是对受害者的侮辱,我认为人们应该为阻止种族灭绝行为而战。 ”
“请记住作为畅销书作家而闻名的我——,而不是从路易斯维尔市回来后失去灵魂的我……每当我喘不过气来时,——的焦虑就相当于在广阔的大海中淹死了。 我知道我的行为会把这样的痛苦传达给别人。 是最爱我的人。 请原谅我。 ”这是张纯留给世人的最后一句话。
2004年11月9日,36岁的张纯如在加州葛洛斯路边的车里饮弹自杀。
离开她亲爱的父母、丈夫、两岁的儿子,我们不知道张纯如的内心经历了怎样的痛苦和磨难,做出了这样的选择。 她的生命短暂而辉煌,正如自己所说,“我认真生活,为目标、写作、家庭而真诚奉献”。
那一天,当安沉睡得像年轻遗体的棺材慢慢埋葬时,沾满泪水的花朵纷纷飘落在她身边。 在她的灵前只放着三本书。 她生前的三本著作有—— 《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》 《蚕丝钱学森传》和《美国华人:口述历史》。
在美国加州的天堂之门墓地里,张纯一样的墓碑静静地躺着。 碑上有一段“亲爱的妻子和母亲、作家、历史学家、人权斗士”。
“有人死了,也有人活着”。 “三十七岁的良知,一万公里的勇气:悲壮的灵魂之旅。 生与死在漫长的墓道上,一个个对视,一个个默哀,一个个倾听。”张纯如的这首诗悲壮而勇敢。
这个人已经去世了,长歌在哭。 张纯如的一生,虽然短暂但充满了力量。
“生命终将消失,但书和文字仍会流传。 有些人的一生,是为别人而度过的。 ”张纯如的母亲在自己的回忆录的最后,用这样的话写完了全书。
张纯如走了,虽然对人性抱有绝望,但她的影响并没有延续到今天。 因为她,日本的犯罪大白于天下,日本追求政治大国的步伐也中断了。 2007年,张纯如的《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》日文版面世,让很多日本人再次面对这个历史。
像杀光所有报晓的鸡也挡不住天亮一样,张纯就像用生命留下的这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明,让欧美人再次回到那个血腥的时代,除了奥斯威辛和卡廷斯之林,还有
牢记历史,不要忘记国殇
南京大屠杀是张纯如,生命的联系。 它是她自身生命的纽带,是她与南京大屠杀死难者的纽带,也是我们与生活在和平时代的亲人的纽带。
我们是我们这一代没有经历过战争的人,在现在站着的这片土地上,发生了大屠杀,到现在,只有80多年了。
牢记历史,勿忘国殇! 2005年,张纯像铜像一样静静地站在南京大屠杀遇难同胞纪念馆追悼广场的右侧,和她一起有一份收藏《南京大屠杀:被遗忘的“二战”浩劫》本书的英文稿,静静地诉说着这段黑暗的历史。
铜像被代表她的英文名Iris的爱丽丝花包围着。 “Iris”是希腊神话中彩虹女神英国的名字,象征着光和自由。 铜像里的张纯左手拿着书,右手向着天空。 它呼唤着正义,给人们的心底涂上温暖的光芒,照亮曾经的黑暗。
铜像背后的常春藤叶绿了,红了,落下了,岁月在循环。
“国家举行公祭,祭祀我国。 山河犹在,国泰民安。 ”2014年2月27日,中国以立法形式设立12月13日为南京大屠杀死难者国家公祭日,向后世表示不忘国耻,珍惜和平。
2017年清明,古淮河畔,庄严典雅的张纯像纪念馆一样沐浴着朝阳,眺望着东方。
从这一天起,英雄魂归故里,不再孤单,560万父老乡亲陪伴着她,她的深邃思想永不停歇。 她守望千里江淮,爱天下赤子! 越来越多的人认识张纯如,被她的寻找真理、维护正义的精神所打动,并从中获得了力量。
大洋彼岸,以张纯如冠名的“张纯如公园”在美国圣何塞开幕。
公园的设计寓意深刻,从高处俯瞰,就像石头落在池子里打圈的波纹。 小石头不是张纯的化身吗? 她用“一个人的力量可以改变世界”的信念打破了谎言,恢复了真相,匡助了正义。
许多当地人表示,以张纯如的名字命名这座公园,是对这位伟大女性非凡勇气、强烈正义感和对真理不懈追求的颂扬和铭记。
“我希望你关注的不是张纯为什么而死,而是她为什么而活。” 张纯如死后,张纯如的父母从伊利诺伊州搬到旧金山湾区,继续女儿未竟的事业。 2005年参加旧金山抗日战争史实维护会,多年来积极参加各种纪念抗战活动,促使西方社会更深刻地了解日军侵略真相,维护二战历史,向日本政府赔礼道歉,“这也是为了实现单纯的目标和梦想”。
“张纯像写的《南京浩劫》一样向世界诉说中国的苦难历史,我们想向世界讲述她的故事。 ’说这话的人是北京外国语大学的学生,叫秦嘉辰。
这个南京小伙团结其他三位同志,共同策划、制作了13分钟的英语短片《用外语讲述中国 | 从寻根到寻真:张纯如与南京大屠杀》。 短片展示了他们从多个会场收集到的大量初学者音像和文字资料,用英语生动地讲述了张纯如的一生和写《南京浩劫》的动机、历史和国际影响。
在秦嘉辰的朋友圈里,他写道: “我确信光荣和苦难都是“真相”的一部分,是值得诉说的故事。 借鉴张纯如的方法和她讲《南京浩劫》的故事,也许是对她的最高敬意和纪念。
她将为历史发声,为和平奔走,“忘记历史的人终将重蹈覆辙”。 她值得我们用一生铭记和继承。
资料来源:共青团中央