时间：2022-11-10 09:45:01
在这里相遇拥抱的朋友已经离开，各自走向各自的错误。 3354w奥登《歧途》作者： hzcneo在离开大学前的最后一个晚上，和宗源坐在他的索尼笔记本电脑前，决定以合作模式通过PC版刚上市的《生化危机6》。 站在我们身后的东隅一边摆弄着他的联想手机，“我想这是你们俩通关的最后一场游戏了。 ”。 突然，电脑屏幕暗了下来，轰鸣的粉丝停止了那可怕的轰鸣。 经过四年的日复一日的折腾，大家的电脑早已疲惫不堪，恐慌越来越频繁。 窗外的癞蛤蟆不知疲倦地叫着，好像在嘲笑我们现在的尴尬困境。
这台笔记本电脑的宗源一直使用到现在，但是已经跑不动游戏了
那一刻，我们三个人面面相觑，一脸无奈。 上帝太喜欢开玩笑了，想在毕业之前留下一点遗憾。 其实并不是上帝喜欢开玩笑，只是生活没有游戏那么简单。 没有弊端器也没有攻略。 卡用完的时候也没有人能帮上忙。 人生中也没有电脑那样的重启按钮。 心凉的时候让脑子重新振作起来。 4年，1461天，35064小时，2103840分，我和宗源以及东隅三人一共玩了140多种游戏，但实际上一无所获。
秋“老板，鸡蛋里放饼，再放两个香肠。 “快点两个煎饼，老板，赶紧回去睡觉。 ”偶尔天还没亮就醒来，从床边的窗户往外看，男生宿舍围墙外的煎饼店前总是聚集着学生们。 他们大多穿着拖鞋和七分牛仔裤，衣服上有明显的汗水，一个个眼红，睡意朦胧，焦急地等着老板把热煎饼递到自己手里。 有时刚从网吧过夜回来的学生们会热烈讨论昨晚的战绩。 但大多数情况下，一夜没睡的倦意席卷了他们的全身，彼此一言不发，想快点回到柔软的床上。
每个小城市的网吧都是一样的，到处都是方便面的味道和烟味
这样的场景在大学里很普遍，尤其是在我们所在的城市，泰州，一个连江苏人都没听说过的四线小城市。 如果没有两三所大学，很多人对这座城市的印象只是高速公路标志上的普通地标。 没有高铁，没有机场，骑自行车20分钟就可以从田地里走到市中心。 每年9月，数以千计的私家车涌入这个城市人口不足100万的城市。 车里的大学新生和家长面对一片田地，心里悔改不已。 那几天也是泰州全年道路最堵的时候。 从踏入三所大学的第一天开始，每个人就被贴上了失败者的标签。 民办大学不仅表明过去12年的学习没有取得理想的成果，也意味着用数倍的钱换取含金量不太高的学位。 但是，这个学位可以改为最后可以报考公务员的资格，或者相应听起来的本科生的名字。 所以，大家来这里的目的是不惹麻烦，顺利毕业，拿到学位。
官方照片中的泰州展示了这个城市最好的一面
在这样的学校里，很少有人会把学习真正作为头等大事来考虑。 摆脱了高中监狱般的生活和父母如影随形的监控后，大家赶紧去做过去难以想象的事情，试图弥补失去的青春时光。 中午下课后，大量的空闲时间和旺盛的激素戏弄了每个人的神经。 女人们迫不及待地穿上高跟鞋，改变头发的颜色，证明自己正在走向成熟。 男人们大多把永远用不完的精力花在游戏上，试图用优秀的排名和优秀的装备证明自己的存在感。
来学校的第一天，每个人都写道很失望
没有人记得是谁先说要去网吧的。 学校恶劣的网络环境和10点断网的规定没有培养出好的学习习惯，但曾经对我们的笔记本毫无帮助，尴尬地成为了电影播放器。 那几年，MOBA类游戏没有今天这么泛滥，手机游戏的大潮也还没有到来。 去网吧的唯一目的只是用移动硬盘复制到独立游戏中，度过宿舍的无聊时光。 学校周围的网吧就像那座四线小城市一样破旧不堪。 没洗过的键盘和鼠标、黏黏的耳机、桌子烟灰缸里堆满了烟蒂，不时有人用听不懂的方言称之为网管。 运气不好的时候，你会发现空座位的机器完全不能运转。 上司习惯了那个，只给你换座位。 香烟、泡面和马路对面烧烤的气味混杂在一起，网吧空气混浊。 但是，没有人在意这些细节。 如果屏幕亮了，一切都不是问题。
泰州大部分街道都是这样狭窄、破旧，没有一点现代城市的气息
和环境一样落后的是电脑里的游戏。 除了《魔兽世界》和《英雄联盟》这样的标准配置网游之外，许多单机游戏已经很久以前了。 没有像《使命召唤》、《刺客信条》、更不用说《龙腾世纪》和《质量效应》这样的次要美国RPG。 能稍微跟上时代的只有08年的《鬼泣4》和09年的《生化危机5》。 点击其中一个，我发现那个完全不起作用。 肯定没有人想在网吧玩这些游戏。 尽管如此，我们还是用慢得惊人的USB1.0接口将计算机上的所有独立游戏复制到硬盘上，在等待的时候打了几针《魔兽争霸》。 在游戏的副本差不多之前，要到晚上8点或9点。 我们付5美元坐残疾车回学校。 出租车在这个时候消失了。 司机不是残疾人。 车子经过改装后有座椅和遮阳的天花板，但看起来依然很简陋。 每次经过满是洞的路面，座位都剧烈地摇晃，差点把乘客扔出车外。 通过接送往返于网吧的学生们，这些司机可以获得相当可观的收入。 大学生旺盛的消费热情带动了学校和周边设施的发展，很难想象没有两所大学泰州的今天会变成什么样。
这样的残疾车是我们大学生活中最常用的交通工具
窗外，半夜里很多学生都会赶到网吧，度过一个不眠之夜。 这时，他们的脸变得兴奋起来，想在虚拟的世界里大干一场，第二天拖着疲惫的身体回到宿舍睡觉。 一天又一天，循环着度过四年的时间。 随着太阳的升起，煎饼摊前包夜的人们渐渐被送来，普通学生们开始准备早课。 完全相反的休息时间让两个人生活在不同的世界里，彼此见面的机会很少。 在冒着热气擀年糕之前，老板利用难得的空闲时间拿出自己的诺基亚手机，在小小的黑白屏幕上狼吞虎咽地吃了一会儿。 随后，他也推着购物车离开了。 只有散落在地上的塑料袋目睹了刚才发生的事情。
毕业后不久，宿舍后出现了商业街，但卖煎饼的小贩再也没有出现过。
冬天的大部分晚上，东隅戴着耳机，坐在电脑前，双手握着XBOX 360的手柄，一动不动地盯着屏幕。 经过多年使用，廉价买来的盗版方向盘左摇杆不太灵活，即使有震动也时不时断线，但这些小问题丝毫没有影响他的心情。 屏幕上，康纳有力地穿梭在屋顶上，一眨眼就干掉了两个神殿骑士，到达了任务的目的地。 东隅是《刺客信条》的忠实粉丝，他在大学的生活节奏与系列新作的宣传和发行规律完全一致。 4月彻夜等待新作的首次发布，6月的E3大展上多次观看第一阶段的真机演示，9月和10月拿出去年的旧作品进行复习，直到11月新作正式发售，狂热的兴奋随着育碧logo的出现达到顶点。
和宗源一样，东隅至今仍保存着这个手柄，左摇杆的防滑橡胶被打磨过
四年间，东隅爬上刺客世界的所有了望塔，搜查所有包厢，杀死了所有挡箭牌的圣殿骑士。 为了达到100%通关，他调查了所有在学校看视频都必须缓冲的网上能找到的攻略。 唯一的不同只是今年他在纽约和波士顿，去年在伊斯坦布尔，前年在罗马。 四年级的冬天，东隅没有像以前那样专心致志地沉浸在阿尼姆斯创造的幻想世界里。 《刺客信条3》大锹的改进，并不是因为印第安主角让他不适应，而是决定按照家里的安排去读研究生。 应试学习在三所学校大部分情况下都是开玩笑的。 让他在没有学习气氛的宿舍看书基本上是天方夜谭。 抛弃身边的朋友玩游戏时的尖叫会让你心烦意乱。 眼前的电脑总是把你召唤到网络世界。 每年微薄的成功案例更会让你失望。 毕竟不是每个人都能把对游戏的热情和毅力投入到学习中。
《刺客信条3》出来后，东隅为了应试学习中止了刺客的旅行
但我们低估了东隅的决心。 通过应试学习，他真的表现出了作为刺客的坚持。 临近考试上半场，这个白白胖胖的、喜欢油炸食品、一到冬天就穿着黑色针织衫大衣的男生，几乎放弃了所有的游戏，包括最喜欢的《刺客信条》。 他仍然戴着耳机，以习惯的姿势坐在桌子前。 只是，把手上的手柄改成《古代汉语》和《中国古代文学史》，皱着眉头记住所有通假字的用法很费劲。 我很少听到东隅讲述之前游戏的经历。 他在高中时在昂贵的私立学校过着住宿生活。 晚上其他同学翻墙去玩《魔兽世界》的时候，躲在被子里用电子词典玩旧的国产回合制RPG。 像《刺客信条》一样，他也通关了好几次。 在那样的学校里，分心的事情太多了，游戏只占其中的很小一部分。 除此之外，我们对他的过去几乎一无所知。 对东隅来说，高中生活和大学没什么两样。 只是换了宿舍，换了周围的朋友，手里的电子词典变成了联想450笔记本电脑，黑白像素的国产RPG变成了很有历史感的《刺客信条》。
在宿舍玩游戏的东隅
除了《刺客信条》之外，东隅还对其他动作游戏感兴趣，但技术不太好。 他喜欢《波斯王子》和《黑暗血统》的解码要素，也不满《鬼泣3》被指出的困难。 但丁一旦死于老大之下，就可以看到其XBOX 360的手柄从游戏操作道具中成为发泄对象。 第二年2月，别人早就结束了德斯蒙迈尔斯一生的旅行，拯救了2012年世界末日时，东隅取得了考研的成绩。 刺客英雄的传说不是一天两天能写出来的，光靠大半年的努力是考不上成功的。 即使专业课都达到分数线，不良的英语成绩也拖了他的后腿。 东隅曾经为了提高英语，买过英语《黑暗血统》官方小说，但这本书不到几页就完全扔在书架上了。
没有翻过好几次的《黑暗血统》英语小说
面对应试失败，东隅不像大多数人那样另谋出路。 就是找工作。 他决定再试一次，在家里继续复习，第二年继续考研。 优秀的家世让他在毕业季不用面对马上找工作的压力。 当问到他为什么这么执着时，他说：“如果能考上研究生院，就意味着今后三年可以无忧无虑地继续玩《刺客信条》。 ”。 大学毕业一年后，东隅顺利考上了研究生，学校变成了扬州，另一个三四线的小城市。 在微信群里象征性地发送祈祷，话语之间透出由衷的羡慕。 离开本科弗洛伦萨和纽约，继续在加勒比海、巴黎和伦敦完成对抗圣殿骑士的使命。 此次，联想450更改为配置更高的游戏笔记本，游戏也从资源站盗版更改为正版Steam。 研究生毕业那一年，东隅第一次冬天没有玩《刺客信条》。 因为育碧破天荒地宣布系列暂时停课。 没有《刺客信条》的陪伴，他回到南京开始找工作，一次次经历了各种各样的笔试和面试。 有一次，他笑着说。 “我有钱了，就把整个校园当成佛罗伦萨一样，然后让学生和老师化妆成NPC一样玩《信仰的飞跃》。 ’当然是开玩笑，现实生活中没有Animus。 刺客也只是做着异想天开的梦。
坐在电脑前，东隅一脸严肃
春天，比草丛中昆虫醒得更早的是活跃在篮球场上的男性。 开学那天，经历了寒冷而孤独的寒假，他们迫不及待地招呼朋友，回到熟悉的地方，展示着脑海中想象已久的新招式。 在旁边的路上，有时可以看到拖着行李箱走向宿舍的学生们。 紧张的春运票让这些北方学生不能总是按时报到，半个多小时的硬座旅行消耗了他们手机、充电宝和笔记本的所有电力。 如果不是脚踝反复受伤，宗源肯定会花更多的时间在球场上，而不是呆在宿舍里做NBA2K。 黝黑的皮肤，文科学生少有的高挑身材，因为他来自徐州，所以经常被人称为“煤老板”。 到了球场，摘下眼镜，宗源成了内线最活跃的人。 卡片、篮板球、转身、射门，这样不休息地战斗四五个小时。 直到太阳下山，汗水湿透了整个西装，他才回到宿舍。 宗源第一次受伤是因为射门落地时踩了队友的脚。 他还以为没问题，第二天脚踝水肿和强烈疼痛让他下不了床了。 在接下来的一周，他只能一只脚上课、吃饭，同时开始了他的NBA2K职业生涯。
不管去哪里，宗源的电脑里总是装着NBA2K
大学之前，宗源玩的篮球游戏只有EA的live系列。 当时NBA2K没有登录PC平台，live系列是高中生们只能去网吧玩游戏的唯一选择。 宗源对直播的评价并不高，“这个游戏太不现实了，没有体力值的设定，整个比赛可以加速，不管使用什么队伍，最后大家都能打170比180。 那样的事情在NBA里不存在。 ’虽然不太喜欢，但是宗源玩了很长时间的直播系列。 从隔壁宿舍的兰州同学拷贝到NBA2K09后，宗源开辟了篮球职业生涯的第二战场。 与现实位置不同，在游戏中宗源喜欢那些风格暴力的控球后卫。 他执拗地一次次控制了罗斯和韦斯布鲁克的突破、加速、扣篮，打出了漂亮的三双数据，用暴跳和颜射结束了比赛。 在宿舍挑战的一环，游戏的竞争从纯粹的技术变成了“垃圾话”的竞争。 通常，这些粗俗的语言会和游戏背景下的黑人嘻哈音乐一起继续整个比赛。 “这个球进了就吃电脑”、“输了就叫爸爸”……但是，没有人叫过爸爸，电脑也从来没有被当作夜宵。 大多数情况下，嚷嚷着失败的人只会发出尴尬的傻笑。 刚才的事一次也没发生过。
拔球宗源
对很多人来说，游戏的存在意义在于完成现实中永远不可能实现的梦想。 没有上过战场的人可以拿着汤普森冲锋枪在柏林冲锋，不释放魔法的人也可以拿着法杖向恶魔释放火球。 通过NBA 2K，宗源带领老好人纳什获得总冠军，重建了小牛的三驾马车。 (这支队伍在模拟比赛中输给了拥有詹姆斯的热火)。 我在我的玩家模式下勤奋地度过了几十个赛季，进入了名人堂。 是的。 他最大的成就是易建联获得了决赛MVP。 “如果没有游戏，我可能永远做不到这些。 人生中实现不了的目标太多了，有的可以通过游戏来弥补，有的不能。 那只是虚拟的世界，但总比没有强。 ”名人堂那天，宗源高兴地去宣传自己的战果，存档被他保存在硬盘里，毕业后的一天笔记本电脑硬盘坏了。 与NBA2K相比，宗源没有对其他游戏如此专注和执着。 有时他和我玩了一会儿《龙腾世纪：起源》，一会儿又和东角玩了《热血无赖》。 (奇怪的是，东隅玩了很久安利，他也没玩《刺客信条》。 这些游戏对他来说基本上只是剧情通关。 不知怎的，他的职业生涯很不擅长，后来除了“煤老板”之外，还得了个新绰号“职业杀手”。
宗源纯手动打了五季的MyPlayer模式档案库
当东隅忙于复习考研时，宗源依然继续着他的虚拟篮球生涯。 4年的时间，眼前的游戏从NBA2K09变成了NBA2K13，部下的键盘也早就磨损了上面的文字。 在现实中，勒布朗詹姆斯已经获得了很久令人垂涎的冠军，但他的未来还很混乱。 在听从父母的安排后，宗源决定回到徐州，让——名公务员大部分毕业生在毕业迷茫的时候做出尝试的选择。 没有通过英语四级，也不是党员，只有三本毕业证书，宗源能报考的职位很少。 开始了几次但都没考好，笔试也没通过。 花钱报名参加昂贵的辅导班后，他终于通过了笔试，但因为不太会说话而病倒了面试。 就这样折腾了两三年，还是没有实质性的进展。 为了避免一直在家看书，宗源找了一份乡政府办公室临时秘书的工作，工资不高也有助于学习。 政府办公室的气氛很压抑，不仅是每天画葫芦写材料，更是接待上门闹事的农民。 在这里没人在乎你是谁，过去做过什么，玩了什么游戏。 唯一的要求是毫无怨言地完成眼前的工作，以及在领导者经过时露出笑容。
毕业后，宗源又迷上了买书。 买书就像游戏一样，只是逃避无聊生活的一种方式
一年前的一个偶然机会，宗源获得了警察考试资格。 为了通过体力考试，他拖着受伤的脚踝竭尽全力。 最后的结果总算没有浪费努力，大学毕业4年后，宗源终于得到了一份稳定的工作，穿上警服成为了普通的郡民警。 “你现在还在玩NBA2K吗？ ”有一次，我问他。 “还没玩，但时间不多了。 主要是太忙了，加班很多，周末和节假日没有休息。 有时晚上12点打一个电话就去报警。 周围也没有一起玩的朋友，同事在我面前看了一会儿，觉得没意思就走了。 ”还没说什么，他又出去报警了。 虽然谁都不想承认，但是离开校园后游戏和所有人都离开了。 他有时会想起自己在虚拟世界的表现，但那只是个人的记忆。 谁能想到，如今穿着警服、执法时一脸严肃的人被称为“职业杀手”，入选了“名人堂”。
宗源成为民警后，也不太喜欢玩游戏
夏天炎热的六月是大学里最痛苦的一天。 火辣辣的太阳，不停的电风扇，期末考试的学生们，虽然想认真复习，但还是忍不住伸出了鼠标。 完成论文和答辩的毕业生们，一边忙于整理，一边皱着眉头，思考着未来的道路将会如何前进。 毕业季，随处可见空荡荡的宿舍。 毕业前一个月，东隅提议大家再玩一次自己印象最深的游戏，与大学的游戏生涯告别。 我很高兴地同意宗源，认为这是个好主意。 “你还记得我们三个人玩了多少游戏吗？ ”东隅问我。 “可能有100个，但没数过。 ”之后，整理了电脑的存档，发现游戏数量超过了140个，记忆再次和我们开玩笑。 东隅选择《刺客信条2》，想回到文艺复兴的黄金时代，再次重温刺客大师的成长之路。 宗源没有选择NBA2K，而是打了《龙腾世纪：起源》。 第一次通关的时候，他没有得出孤狼的结局。 这一条条狗在世界上流浪的结局，在他眼里很适合即将到来的成人世界。 我在《辐射3》，大学里选了第一个游戏。 四年过去了，华盛顿的废土依然满目寂寞，丝毫没有复兴的意义。
听说美术系的毕业生在教学楼的墙上画了动画人物，现在不知道是否被删掉了
正如我一开始说的，无论是游戏还是现实生活，很遗憾是不可避免的。 没人能拯救废土，不能一直住在弗洛伦萨。 也许是对剧情和画面太熟悉了，或者是这个时候谁也不想玩游戏了，东隅的怀旧计划最后以失败告终。 他的《刺客信条2》只有担任主角的父亲被杀，宗源孤狼的结局在序章后草草告终。 毕业后，提起这件事，大家都认为失败的原因是计划太棒了，美好的事情永远只存在于游戏和幻想中。 我们大学大约有11000人，每年6月份发送其中的1/4，9月份迎接同样的人数。 每人在四年里花了10万美元的学费和生活费，平均上了30节不同的课，看了150部电影，但只看了5本书。 5%的人至少挂科一次，2%的人可以拿到奖学金。 1/5的人迎来了人生中的第一场恋爱，部分专业的比例要高得多。 最后能进入婚姻殿堂的寥寥无几。 20%的人不能通过英语四级考试，7%的人由于各种原因不能顺利取得学位证。 每个人毕业后都会回到家乡，没有人会留在当地发展。 如果把四年的大学比作游戏，那么这些数字就是游戏中的任务和经验。 主线、支线、学习、恋爱，每人交卷。 在接下来的游戏中，74%的人离开校园三个月内找到工作，到了第二年的2/3就转到第二份或第三份工作。 6%的人成功报考，他们的名字被公布在学校的红色名录上，没能顺利毕业的人明年这个时候又要回去学习继续补考，一年的时间又被浪费了。 没有通关的概念和评分系统的帮助，谁也无法评价四年的生活。 拖着行李箱走出校园的瞬间，看不到普通游戏的最后一片掌声，没有顶级装备的奖励，也没有宝贵的名声和称号。 如果你对这个结局不满意的话，对不起，没有第二周的机会。
出发前，大家在唯一的奖状上签了自己的名字
出发那天，我和宗源留下了最后一次支线任务，通关《生化危机6》。 时间过了晚上10点，反复的死亡进度有点来不及了。 东隅收拾好所有的东西，又检查了一遍明早的火车票，一脸轻松地对我们说。 “如果你们真的准备报关的话，应该试试作弊器。 “你真的要用那个吗？ “如果你们不想留下遗憾的话。 ”他转过头爬上床，准备享受流水。 宿舍下面，到处散落着分开的同学留下的垃圾。 人去楼空，宿管就把它们一个个捡起来扔进垃圾车，消除所有人最后的痕迹。 我们不怎么用作弊器。 据宗源介绍，“玩游戏也用作弊器，那真的是失败了”。 讽刺的是，在大学的最后一项任务中我们使用了作弊器。 比起信念，消除悔恨更重要。 毕竟，遗憾的事情太多了，将来还有更多的遗憾。 通关的时候已经过了半夜，没有什么特别的喜悦。 我和宗源默默地刷牙、洗脸、上床，和第一天来的时候一样。 东隅不知什么时候已经睡了。 这无声的场景反而成了我大学游戏中印象最深的场景。 不是关于游戏，而是关于玩游戏的人和游戏对所有人的影响。 如果真的要问四年的游戏给我们留下了什么，我想说除了那140个档案库以外什么都没有。 那是大学生活的一部分，很小的一部分，仅此而已。
在宿舍的最后一刻，我拍了这张照片，发了人生第一个朋友圈。 下面写着“友谊地久天长”
