时间：2022-11-10 15:25:01
要说最有影响力的美剧，我想很多人会举出《火线》。 2019年9月，英国《卫报》评选出21世纪100部最佳电视剧，《火线》名列第二。 这个描写美国警察和犯罪组织交战的故事，在巴尔的摩市进行了当地外景拍摄，原资深记者、原作者大卫西蒙担任制片人兼标题编剧。
美剧《火线》的故事改编自大卫西蒙的犯罪记录文学《凶年》。 作者运用记录文学手法，根据1988年作为实习警察闯入警察局一年的调查报道写了这本书，对美国社会犯罪现象和警察执法行为进行了澄清，并于1992年在爱伦坡获得了最高真实犯罪奖。
欢迎各位对“评审团”持续关注。 我们将不断为大家带来最新鲜的阅读体验。 书评君期待在这个新的角落里，为所有人提供读书的优秀评价，也能和新的优秀“书评人”一起成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《凶年》 (共两本) )。
(美)大卫西蒙
译者：徐展雄
版本：上海译文出版社2021年4月
作者简介：
大卫西蒙( Simon D.)，美国著名电视剧导演、编剧和作家。 前《巴尔的摩太阳报》记者。 他的记录文学作品《凶年》获得了1992年度爱伦坡最高的真正犯罪奖。 《凶年》改编的《凶案组：街头生活》和《火线》都成为经典电视剧，被誉为美剧黄金时代的代表作，展现了美剧在文学性和社会批判方面的可能性。
这是什么样的书？
谋杀是这里的日常，街头是他们的战场。
他们面对死亡冷酷无情，平等对待尸体
他们骂来骂去，坦率诚实，像怨恨一样。
他们被街头人士嫌弃，被警察局高层背叛牺牲。
他们和嫌疑人战斗，和证人交易，和律师战斗，
他们是奉行正义的巴尔的摩刑警
虽然不牢固，但足够可爱的理想主义者们。
巴尔的摩是全美犯罪率最高的城市之一，平均每三天就有两人死于非命。 这使该市警察重案组成为政治、新闻、腐败和善恶的漩涡中心。 大卫西蒙是有史以来第一位被允许无限制跟踪报道巴尔的摩警察局重案组的新闻记者。 他运用记录文学的手法，根据1988年作为实习警察闯入警察局一年的调查报道，写了《凶年》本书，对美国的社会犯罪现象和警察的执法行为进行了真实的说明。
为什么很有魅力呢？
多线叙事，全景描绘，真实记录凶案组刑警们的完整一年
被改编为美剧《火线》 《凶案组：街头生活》等，被称为美剧黄金时代的代表作。
西蒙在刑警们的外表下，完全进入意识中，写出了这部优秀的作品。
—— 《纽约时报》
我们对警察的故事总是感兴趣……大卫西蒙的这部作品显然是所有警察故事中最真实、残酷、最值得一读的杰作。
—— 《华盛顿邮报》
《凶年》预读(摘录) ) ) ) ) ) ) ) ) 《火线》预读(摘录) ) ) )0)
1月20日，星期三
凶案组咖啡室的长方形墙面上挂着白色壁纸，覆盖了大部分墙面。 上面铺着透明的塑料薄片，用黑色的直线分成6个大块。
右边三个街区的最上面写着罗伯特斯坦警督的名字。 他是凶案组第二回合队伍的头儿。 他左边的平行是加里达里奥警督的名字，他下面有三个大块。 这两个名字下有几个警司的名字。 达里奥管辖着麦克拉尼、兰兹曼和诺兰。 斯坦顿管辖的是金斯、拉马蒂尼、巴里克。
各警司名牌下的是凶案受害者的名字，这些人是今年第一个月的第一位死者。 用黑色记号笔写的名字意味着这件事已经解决，用红色记号笔写的名字还在调查中。 每个死者左边都有事件序列号——88001是本年度第一事件，88002是第二事件，依此类推。 而在死者姓名的右侧，一个字或几个字的——A表示鲍曼，b表示加维，c表示麦克尔请求——，分别对应负责案件的刑警。 他们的名字在每一个街区的底部。
当想知道某个警司或警督某个主责任警探负责的事件的进展时，他们可以看到这个长方形的壁纸。 这是一个相当有效的列表。 他们不仅知道，比如说，汤姆佩莱格里尼负责鲁迪纽森的案子，而且从红色标志物这个信息中可以知道这个案子至今没有破。 因此，凶案组的长官们认为这张白色长方形壁纸是确保责任关系和工作进度的必要工具。 因此，凶案组的刑警们认为这张壁纸是痛苦之源。 他们不记得是谁做的那个。 他们是退休了还是去世了？ 但是，他们自己可能也没想到这有这么长的生命力。 那是完全不可原谅的造物。 而且，尽管警督们对此抱有怨恨，但他们只是称之为“板儿”。
美剧《火线》的剧照。
轮番警督加里达里奥——他的同伙叫他Dee、LTD，或者直接叫他“主教阁下”——等咖啡壶装满时，他就会像神父一样走向“板儿”这座“太阳神神殿”。 瞥了一眼他名下的红字和盈余，我明白了3354在他管辖的三个警司中，到底听从了谁。他仔细检查了每个案件旁边的代码，也得到了手下15名刑警的理解。 “板子”会暴露所有的秘密。 它记录了所有警探过去和未来的——人打破了许多家庭谋杀案，死者的家人目睹了整个过程，所以他很有信心轻松地赚了很多加班费。 有人负责的是房间里的毒品谋杀案，他没有一个目击者，到处碰壁，百思不得其解。 有人碰巧自杀了，死者留下了遗嘱，所以他很容易就完成了工作。 是有人踩了狗屎撞到了一具不明身份的尸体，还是被绑着塞进机场租车的后备箱里？
今天，轮值警督达里奥来到咖啡室时，他看到的是糟糕的“板儿”——他名下的所有事件都是红色的。 斯坦的部队在新年第一天午夜开始工作，他们在1月1日清晨遭受了五起谋杀案。 但其中4个，因有人醉酒后争着开枪、意外起火，早已告破，只有一起至今仍用红色记号笔标识。 一周后，凶案组的两队军队换人了，斯坦的人换成了白天的工作，达达里奥的人负责下午4点到凌晨0点的轮班。 他们负责的今年第一件凶案来了。 1月10日，诺兰的分队接到了第一个事件。 那是一起贩毒抢劫案，受害者在道奇车后座被刺身亡。 一天晚上，麦克拉尼的分队也在查尔斯村下城区接到了神秘事件。 中年同性恋刚打开自家公寓的门，就被猎枪打死了。 在朗兹曼的分队中，接到第一个案件的是法尔泰齐，那是发生在罗格尼尔高地的抢劫案，受害者被活活打死，现场没有目击者。 此后，麦克里斯托终于把赤字变成了盈余——。 在迪伦大街上，有人在15岁白人男孩的心脏上刺了好几刀。 这是因为他负了20元的毒债。 麦克埃利斯马上抓住了嫌疑犯。
但在接下来的一周，“板子”出现了亏损。 艾迪布朗和瓦尔特梅耶接到了发生在瓦尔布鲁克公寓的事件。 一个叫肯尼万斯的死者躺在公寓一楼的过道里，右眼被刺伤了，浑身是血。 因为凶手在尸体上受了伤，布朗一开始并不认识他来过，其实他早就认识这个人了。 说实话，所有在巴尔的摩西区工作的人都认识万斯。 万斯是布隆代尔修理厂的老板，长期与赌徒和汽车小偷打交道。 之后，他开始参与贩毒，也出现了真正的大麻烦。 万斯事件发生两晚后，兰兹曼的人手收到了鲁迪纽森事件和罗伊约翰逊事件。 之后，路泽尼街发生了造成两人死亡的事件。 两名贩毒者为一个地区发生争执，其中一人持枪闯入藏毒窝点进行疯狂扫射，造成2人死亡，2人受伤。 当然，活下来的人好像得了健忘症，不想告诉警察是谁做了这件事。
所以，达里奥共有8起案件，9具尸体，其中只有1具已经破了，还有一具似乎要申请逮捕令。 屈指可数，这件事的破案率如此之低，我们完全可以论证达达里奥无疑是现在上司最不满的警督。
“长官，我必须说，”他对和达里奥一起进咖啡室的麦克拉尼说。 “但是，我想你的智慧也已经注意到了这一点……”
“继续，好心的警部补。 ”
“……这边的板子赤字真多啊。 ”
“不是吗？ ”达里奥说。 他谦和不失威严地喜欢和部下说话，部下也很享受这次对话。
“长官，我有个建议。 ”
“麦克拉尼警司，我洗耳恭听。 ”
“如果我们用黑笔写未决事件，用红笔写未决事件，板子可能会变漂亮。 ”麦克拉尼说：“老板们至少会被糊弄一段时间。”
"这确实是个好主意。 ”
“当然了。 ”麦克拉尼继续说。 “与此同时，我们会破案，抓几个人回来。 ”
“这也是个好主意。 ”麦克拉尼勉强地笑了笑。 加里达里奥的警部和刑警将这位上司视为亲切的“明君”。 他只需要部下的破案能力和对他的忠诚。 作为回报，当他自己的上司充血或胡乱发号施令时，他总是慷慨地支持和庇护他们。 达里奥个子很高，有一头稀疏的银色头发，言行也不平静，但给人一种高贵的感觉。 在他晋升这个职位之前，警察局长期被爱尔兰裔统治。 此后，意大利裔暂时接管了控制权。 他是这个时期的幸存者。 这个阶段从弗兰克巴塔格里亚当局长的那一刻开始，之后意大利裔成为警司一职的必备条件。 但是，“神圣罗马帝国”只维持了四年。 1985年，市长注意到该市人口结构的变化，于是让巴塔格里亚从局长职位上卸任，给他优厚的工资，让他成为自己的幕僚。 从此，警察局高层被黑人牢牢把持。
如果达里奥就此作为凶案组的警员退休，他手下的人要感谢这个种族支援政策。 达里奥措辞温柔，思辨巧妙，他相信警察局不应该是普遍军事化的组织，但这一观念没有得到多少支持。 在警察局，许多领导人在第一时间威胁下属尽快破案，然后监督他们的一切行动，指导他们的各项调查。 达里奥一直认为这种做法是错误的，很早就学会了克制自己的这种冲动。 在分局，这种行为也屡见不鲜。 这是因为新官上任不久，他认为避免被下属看不起自己的最好方法就是成为一个小鸡推心置腹的独裁者。 各分局有这样的轮值警督和警司——名刑警晚了10分钟打卡，一名巡逻警员后半夜4点睡在警车里没什么大不了的，但一旦被他们发现，这些部下就会被勒令填写95表格。 这样的领导人有两个结局。 不是在上升，而是下面的破案高手们相继离开，一个人在大楼里走着。
如果凶案组里轮值警督是独裁者，他很可能被下面的刑警鄙视——。 事实上，这些警探之所以会在警察局六楼工作，是因为他们是整个警察局最优秀的人才。 凶案组崇尚优胜劣败法则。 只剩下足够多能破案的刑警，剩下的都出去。 如果刑警有资格加入凶案组，破案45起，他就不用被警督颐指气使了。 当然，警部补的高低固然重要，但在凶案现场，如果一个警部补经常要行使他神圣的权力，听命于部下，他最终就得到了一群不和他交心的警部补和过于谨慎的刑警。 最坏的情况是，到那时，他们失去了本能的判断，不想再工作了。
加里达里奥也曾经是这样的人，但他也为此付出过代价。 现在，他知道了要给部下空间。 他明白自己的工作是下属与警监和更上层人物之间的缓冲器。 他这样做有相当大的风险，在过去的四年里，他和警监的关系曾多次崩溃。 和他相比，鲍勃斯坦顿是警监喜欢的警督。 斯坦原本是守旧思想缉毒组的老探员，后来被警监一手提拔为警督，负责凶案组第二队的军队。 他的领导作风更为严格，警察也被赋予以更大的权力管理部下，他的刑警们无论赚多少加班费和法庭出席费都平均分配给全队的每个人。 斯坦是个好警督，是个犀利的警察，这话不错，但和达达里奥相比，他显得太平均主义，作风古板。 他手下有好几个老刑警已经狠下心来，一有机会就想调到达里奥的队伍里去。
对于被达里奥的荣耀保护着的警部补和刑警来说，事情的表里很简单。 他们要做的就是破案。 他们必须解决足够多的案件，使破案率上升到一定的高度，才能证明“主教阁下”和他的管理方法是正确的，以回报他对他们的亲切和爱护。 在凶案组里，破案率是试金石，它是一切争论的源头，也是一切争论的终点。
正因为如此，现在达达里奥才这么生气地看着“板子”靠在他名字一边的赤字。 此白板不仅显示了刑警之间的比较，还显示了两个轮调团队之间的比较，但这种比较只能停留在表面上。 在这个意义上，“板儿”——和其代表的破案率——把巴尔的摩的凶案分成了两个独立运行的分队。 在“板儿”发明之前加入凶案组的老探员们总是感到怀旧。 当时，凶案组还是一体的； 那时，刑警们想接手上一个班轮值留下的案子。 因为整个凶案组只有一个破案率。 “板儿”的产生是为了增强内聚力和责任感，但毕竟，两个军——每组有6个小分队——就以红黑字体为代表的破案率相互竞争。 他们好像是销售雪佛兰车的两组销售员。
这种趋势在斯坦来之前就开始了，但不同警督的工作方式不同会增加竞争感。 这几年，两队刑警交流的时间很少。 他们需要只在换班的半个小时见面，或者加班调查案件的一名刑警向另一队轮值部队伸出个人之手，一起审问犯人和搜查房间。 但是，这样的机会很难得。 虽然没有人公开提到竞争关系，但“板儿”发明后不久，不仅警督和警司，他们手下的刑警也进入咖啡室凝视着它。 他们默默地比较自己所属的分队、轮班制和对方的破案率到底有多高。 但是，这种做法本身是犯规的。 凶案组的刑警都同意，“板儿”只记录了今年发生的杀人事件的数量，所以是有缺陷的发明。 但是，凶案组的工作不仅如此。 凶案组分队可能需要三周时间才能调查警方枪击案、可疑死亡案、严重伤害案、绑架案、吸毒案以及其他与死亡相关的事件，但所有这些事件都不会被盈余或赤字记录在白板上。
即使我们把工作限定在杀人事件这个范围内，“板子”也不能说明一切。 很多事件的解决，完全多亏了幸运。 凶案组成员总是将谋杀案分为神秘案和易碎案两类。 神秘事件是指真正令人费解的神秘事件，容易被破解的事件总是有充分的证据和明显的嫌疑。 在典型的神秘案件中，刑警会在荒凉的小巷里找到尸体，但除此之外就没什么收获了。 在典型的破事案件中，刑警会遇到没有悲伤的丈夫。 他也不擅长换沾满血的衣服。 只要刑警稍加折磨，他就会承认自己杀了这个婊子，并说他不后悔。 有些案件需要调查，有些案件的案头工作——凶案组所有成员都必须理解和接受这种差异。 常见的情况是，当刑警接到派遣电话时，如果这个案件听起来像家庭暴力案件，他的警部补就会马上派他去接手案件。 如果这个案子听起来像是干净的毒品谋杀案，他的警部补会对他消极偷懒，如果能避免的话就避免。
美剧《火线》海报。
当然，“板子”不会区分只需了解情况就能解读的易碎事件和只有通过长期调查才能解读的神秘事件。 它能做到的唯一区别是被破坏的黑色和未损坏的红色。 于是，神秘事件和易碎事件的区别只停留在凶案组成员的脑海里。 有一次，在公共电视播放的西部电影中，当牛仔在人群周围的街道上决斗而死时，老探员们异口同声地说：“行了，哥哥。 这是一起容易破的事件啊。 ”
但是，在最近时期，达里奥的军队很少受到易碎事件的影响。 导致约翰斯科特死亡的门罗街事件后，警监逐渐解除达达里奥和麦克拉尼在此案中的指挥地位，让沃尔登和詹姆斯直接向行政警督报告。 达里奥知道，在这敏感的时刻，他需要“板子”来显示干净的破案率。 从某种意义上说，高层解除麦克拉尼的决定是有道理的。 因为他认识西区很多巡逻警察。 但是，他们中的一些人涉嫌此案。 但是达里奥没有小伙。 他在凶案组工作了9年。 他经历了很多“红球”事件，将这类事件的解决过程藏在心里。 这次，高层没有让他做项目门罗街的敏感事件，而是让他继续日常工作。 他只能把这个决定理解为上层的屈辱。 达里奥和警监的关系已经降到冰点了。
如何加入“评审团”？
我们想让你：
|认真的读者，有独立思考和判断的能力。 对犯罪纪录片、美国社会、电视剧《凶年》等话题感兴趣。
|期待将自己阅读产生的想法写成文字，与更多的人交流，引领一个主张。
|时间观念强，能遵从我们的约定。
需要：
|请在下面留言，告诉我你为什么想读《火线》，或者你对犯罪纪录片、美国社会、电视剧0755-79000有什么看法或困惑。
|期待您的回复。 尽快选出三位评委，确认地址和联系方式，尽快把书寄出去。
|两周内(从收到书之日起)看完书，回复1000字左右的评论和读后感。
如果你当选当期阅读评委，我们邀请你加入“阅读评审团”微信群，让你能遇到更多爱读书、认真思考的路人。
也许有人会觉得——本免费送的书不值一提，换取这么多要求。
不过，送礼并不是“读书评审团”的核心。 我们期待的是为有能力表达自己见解的读者提供一个发表和交流的平台。 原本开朗、只有自己知道的思考，在鼓励和督促下用文字记录下来，让别人能够阅读。 是为了通过认真的讨论，让“热点”潮中有更多独立、真诚的声音； 甚至，为了发现和培养新书评的作者，让我们这样相遇，看看你从那里成长。
你来吗？ 在下面留言哦。
执笔|书评周刊编辑部
来源：新京新闻网
