时间：2022-11-11 13:26:01
该文为“一条”原创，不允许任何平台删改、盗用，否则将追究法律责任。
70后，朱俊亿和肖认识已经21年了。 2016年，在城市工作多年、多次搬家的他们来到武汉郊外的岛上，为自己搭建了退休养老的住所，在设计建设上花了整整五年。
夫妻俩为了在“中国味道”的房子里养老，以儿时的乡村生活记忆为基础，建造了“全古树”的房子。 他们从全世界搜寻了20多种木材，其中大多数都有一百多年的历史。 从云南救起的废弃民房拆除材料、近7米长的老屋梁、从农村拿来当米桶桩……此外，还手工设计了50多件复古中式家具。 整栋房子不使用一滴油漆，环保、安全，装修结束后及时入住。
朱俊亿一家三口“这是我们住在最‘老’的新房子里，最舒服的。 你喜欢它的不完美。 虫子的眼睛、裂缝，越住越漂亮，越有味道。 ”
执笔：朱玉茹
质问：陈子文
岛上的风景
家里的光影和木色朱俊亿和肖也的家在武汉的岛上。 从市区向南驱车，窗外的风景从高楼变成了一望无际的湖水、树丛、荷花，一切都变得安静了。 这种宁静的心情也被带入了家里。 一进门，扑到脸上的是淡淡的木香，眼前是深邃的浅木色和木纹。 平时，房间里几乎不开灯，但阳光透过打开的天花板，洒下来，在树上裹着金色的膜。
顺着楼梯盘旋而上，一种更安静的气氛沿着木围子的楼梯而上，来到一个木制的阁楼，打开最里面的小门，一个非常安静的禅修洞，仿佛来到了深山里某个秘密的木屋。 无论在家里的哪个地方，夫妻都像一家人简。 “这个旧门板，我找了将近三年了。 找到的时候，上面满是灰，脏了放着也没人要。 带回去洗干净了……”“这些梁柱，我们七八个人一根根地举起来了。 万一发生意外，能压着压着人，大家都会吓一跳……”
对于家里的每一个细节，夫妇都很下功夫。 简单的楼梯形状加上木制扶手，在公共空间之间用木制屏风代替墙壁。 风味独特的5年间，从材料的搜寻，到整体结构的确定，到家具的设计，两人都很专业。 “说实话，我中途好几次都想放弃，但想想我心中梦想的那所房子的样子，我咬紧牙关继续下去。 ’很多专家和木匠都惊讶地想取经。 另外，有些人想买他们设计的家具。 对此，朱俊亿总是哈哈大笑。 “一生只辛苦一次。 只要家人能快乐地生活就足够了。 但是，我打算退休后学习木匠。 后院有两根在剩下的树上等着。 ”以下是朱俊亿的自传。
两个人很喜欢在家一起喝茶，我和太太是年轻时创业认识的。 我出生在湖北省的农村。 夫人来自福州，一个人在武汉战斗。 白手起家，互相鼓励，互相支持，就这样成为情侣，又成为家人，已经21年了。 为了方便工作和孩子上学，我们没有搬家过。 我们俩又经常出差，以前家里的装修布置这些都是自由的。 这么忙，一眨眼就50岁了。 我买这所房子是想给自己一个理想的退休养老的住处。
家门口的小庭院和岛上的自然景观选择这个位置，一个是希望远离市区的喧嚣，亲近自然，让自己能慢慢平静下来。 二、来这里的房价也比市区便宜很多。 用同样的预算可以买到面积更大的房子。 一家三口可以有自己独立的空间。 另外，可以确保很多公共区域，更多地聚集在一起。 我觉得这次，必须自己做，做成自己最喜欢、满意的房子的样子。 前后看了很多资料、设计图，觉得现在流行的寂寞风、极简风、北欧风等，好像有什么不如的。
从整体结构，从小到摆设，夫妻间的“中国味道”随处可见。 我认为中国人应该住在有中国味道的房子里。 但是，“中国味道”是什么？ 其实是个很难的问题。 我决定回到小时候的记忆去探索。 我出生在朱姓的村子里。 整个村子都是木制的房子，从房子到房子的家具，都是父亲们和当地的工匠们一起盖的。
无论去哪里，朱俊亿总是喜欢观察树
家里形状各异的树就是因为这样的生长环境，我一看到树就很熟悉，总是在寻找这是什么树，有什么特性，表现出什么效果。 到时候学校的桌子要带上，自己在家做，把头放在桌子上走七八公里的路去学校。 放学回家的时候，祖父总是在家门口屋后的菜园里摘黄瓜，吃西红柿。 不远处有一个养鸡、鸭、鹅的池塘。 我每次都会把它们抱起来，看有没有蛋生下来，它们会和我一起跑过来。 这些东西，好像一辈子都忘不了。 即使现在，每年也带着家人回乡下。 望着曾经是田地的祖辈家的土地，我常常感叹，要是能再住在那个时候的房子里该多好啊。 我能复刻一个吗？ 就这样，我决定用木材的旧材料切入整个设计，建造木质结构的房子。
一开始有这个想法，大家都觉得不可能实现。 木材老材料是非常稀缺的资源，你去哪里找这么多老树？ 即使找到了，旧材料的规格尺寸也不规则，拼接起来相当困难。 另外，运输也是个问题。 你也没有经验。 怎么落地？ 一个个反对的声音，多次碰壁，我几乎打算放弃。 2020年初，武汉瘟疫爆发，我和太太被隔离在家里几个月，一事无成。 那栋梦中的树屋又浮上来了。
我在天花板的庭院里研究资料，即使房子盖好了，我也对树和设计持续感兴趣。 妻子一直在支持着。 如果你鼓励我，就放手试试。 就这样，我开始寻找全世界。 在网上找资料学习，打电话询问，介绍给朋友，其中波动很大。 后来，当疫情得到缓解，有机会自己看到这些树时，我几乎彻夜难眠。 在那之后，到处寻找木材成了我的日常生活。 有时坐七八个小时的车赶到，但很失望，空手回来了。 有时候一个人面对满是灰尘的“破烂”堆，在那里高兴……
前后，我买了将近40次。 这所房子使用的木材种类超过20种，楠木21立方米，铁力木7吨，栎树45立方米，几乎都有一百多年的历史。 楚楠，也叫润楠，因为云南的废弃民居要整体拆除，所以去买。 梁柱、门板等构件几乎都是直接拿回来的。 从那以来，运输的难度增加了很多，但希望你能保存下来。 这样的民房现在越来越少了。 绉绸密度高，制成的家具非常结实，纹理漂亮，色彩饱和度高，摸起来非常光滑。
收到的老柞木和曾经所属的柞木族民居用柞木盖房子，固定一根根原木就成了墙壁。 通常他们会把木头在泥里存放三年，然后拿出来风干三年，这样木材就比较稳定，不会轻易变形破裂。 密度比橡树还高，真的像铁一样，很重。 越南的民居一般把它当作门板、窗户面板。
时间和手印牢牢地留在房子里的老树上，联系着不同树的特性。 房子的横梁几乎都是楠木做的。 固定家具主要是箱体，都是用铁力木做的。 而且可动家具是用褶子做的。 即使经过了一百年，一片片的树木凋谢了，你依然能闻到清香，不同的树有不同的味道。 用楠木来说，有点像药的香味。 把它放在阳光下，它的发光就像里面有金粉一样细。 其中的有机物随着时间的推移、环境的变化发生化学反应而留下的痕迹。 一擦，颜色就变暗，变成绿色。 这也是旧材料特有的颜色。 这就是老树的迷人之处——肉眼可见的生命痕迹。 和我们一样，呼吸，经历，变化，记录着。
手绘设计图也是在新冠灾祸居家隔离的三个月里，我画了几十张图，自己设计自己想要的家具。 有近50件。 我一直喜欢画画，但做设计其实完全没有经验。 每天一有空，我就一个人去那里油漆修改，回忆小时候家里的情景，学习传统中式家具的经典样式，汲取灵感。 图纸终于决定了，但实际制作更有挑战性。 我去请教了武汉当地经验丰富的木匠们，他们也没做过这么粗的老树制作，不知道从哪里开始。 那时候，我几乎都在车间里，和木匠们一起吃吃喝喝，不断讨论、修改，制作模型——风化料，如何解决意想不到的变化和问题？ 哪种材料适合哪个地方？ 如何将不规则的老树牢牢地缝在一起，既牢固、美观，又不存在安全隐患？ 可以说很多是我们自己的发明创造。
这张供桌、左右两侧柜门的顶底轴、主门的门锁，经过极简的清代式样处理，希望复古现代。
罗汉崩塌，古人用于夏天乘凉。 这个3米长的庞然大物怎么看起来很轻呢？ 我降低了它的整个高度，缩短了宽度，改进了扶手和靠背的设计，无论是躺、坐还是靠上面都很舒适，符合现代人的使用习惯。
这个床头柜实际上是以前的门板。 我们找了将近三年，拿回去也没动刀，只是弄干净了。 家里用的旧材料几乎没有加工。 时间的印记和曾经工匠的痕迹完全留下来了。
客厅里巨大的花器，其实是以前农村储藏粮食用的米桶。 水蜜桃原木，里面都被挖掉了。 下一个开口部，打开粮食就会流出。 包括家里有很多长椅在内，在传统农村日常使用。
一些形状各异的小边，其实是整棵树的树桩，把它拿到室外放置3-5年，被风吹雨打，去浇几次墨，像泼墨一样，可以产生更丰富的变化。 这样出来的纹理很漂亮，不用涂任何东西。
卧室梁的结构
不起眼的柱础背后也有故事的栋梁，在传统的木结构中非常重要。 这种形式也贯穿了我的整个设计，地下室工作室、一楼客厅、二楼主卧、顶层书房都有大面积的梁柱结构。 卧室里的天花可以用7米长的主梁，说目前绝对没有。 这么大的材料很难保存，得七八个人才能举起来。 下面的一对柱基，明代寺院的铺路石。
阁楼的安装更加困难，完全是用木头连接的三角结构，由三个木工匠安装了整整20天。
收藏的明代家具。 我自己也收藏了一些明代家具。 明代有很多文人参与家具的设计和制造，所以你会发现这些椅子的线条非常优美，也完全符合人体工程学。 旧物件之间有联系。 这几年，我也收藏了近30件石像、100多件茶具、餐具和木器。 那只手的感觉和时间的感觉其实和家里的这些老树浑然一体。
老树是不可再生的，有生命，为了能最大限度地保护它们，我们想了很多方法。 负一层除了传统的除湿机外，还设置了电防潮，通过正负极的作用，水分子向外作用。 温暖的地板，都经过了几年的油浸、阴干的反复处理。 整面墙都用了旧墙的泥，在农村用在外墙上，我觉得很亲切。 里面有稻草，非常环保。
这所房子，我们一滴油漆也没用。 他们声称，这些用旧木头做的家具，都是用石蜡油，或者只用白胚。 装修后马上登记入住了。 很安全。 以前每次搬到新家，刚进去的时候总是有点挤，担心会弄坏什么地方。 许多家具在破旧不旧的时候，看起来格格不入。 被抛弃和被抛弃，其实也是浪费资源。 这所房子完全不同。 用旧的东西盖新房子，你喜欢它的不完美，喜欢虫子的眼睛、裂纹和颜色的不同。 我觉得人住在里面很放松，很舒服，越用越漂亮，越用越有味道。
在外面跑来跑去这么久，我和太太都想多呆在家里，和家人一起度过。 整个房子的设计，也和家人的爱好联系在一起。 我太太喜欢跳舞，平时经常做瑜伽。 我喜欢看书，打算换刷子。 地下室，一边是她的瑜伽室，一边是我的工作室兼工作室，中间有一个小室外花园，两个人可以聚在这里喝茶聊天。 还有一个视频室。 儿子放学回家后，我们总是在这里和他一起看电影，唱歌。 夏天我们几乎都在地下室，很凉爽，不用开空调。
如果说地下室是共同的兴趣空间，那么顶层的阁楼就适合独处，特意为自己营造了一个可以冥想、打坐的秘密小空间。 以后有了孙子，他们也很喜欢这里，我想可以玩捉迷藏了。
四处茶室的设计各不相同，我们两个也喜欢喝茶，总共设计了四处可以喝茶的地方，连接着各自的主要生活空间。 房子前后都有屋顶的院子，我在修整，自己学着种植物和蔬菜，每天都很忙。 天气好的时候，一家人坐在外面烧烤，或者去湖边散步很舒服。 最初建造这所房子的时候，太太和孩子都觉得离市区太远了，不适合居住。 也有朋友说，人越老越害怕孤独，所以还是市区热闹一下比较好。 但是到现在住了半年多，我们一家人就不想去了。
是挤在市中心的小房子里，还是出去住大房子，其实是一个观念和选择的问题。 主要是喜欢自己，觉得很舒服。 哪里都适合自己。 家不是这样的。
